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Mūsų baimių istorija 


Mūsų gyvenimo istorija pasakoja mūsų 
baimių istoriją. 
Pablo de SANTIS 


1971-ieji 


- Nebijok, Arturai. Šok! Aš tave sugausiu. 

— Ar... Ar tikrai, tėti? 

Man penkeri. Tabaluoju kojomis, sėdėdamas dviaukštės 
lovos, kuria dalijamės su broliu, viršuje. Tėvas stovi išskėtęs 
rankas ir žiūri į mane nuoširdžiu žvilgsniu. 

— Nagi, vyruti! 

— Bet aš bijau... 

- Juk sakiau, kad sugausiu. Ar pasitiki savo tėvu, berniuk? 

— Na taip... 

— Tada šok, čempione! 

Kelias sekundes linguoju galvą. Paskui plačiai išsišiepiu ir 
šoku, pasirengęs pulti ant kaklo žmogui, kurį myliu labiau už 
visus pasaulyje. 

Tačiau paskutinę akimirką mano tėvas, Frankas Kostelo, 
tyčia žengia žingsnį atgal ir aš žnekteliu ant žemės. Žandikaulis 
ir galva skausmingai trinkteli į grindis. Šiek tiek užtrunku, kol 
priblokštas atsikeliu. Galva sukasi, skruostikaulis išnarintas. 
Nespėjus paplūsti ašaromis, tėvas ištaria žodžius, kurių nepa- 
miršiu, kol gyvas būsiu: 
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- Gyvenime niekuo negali pasitikėti, supratai, Arturai? 

Žiūriu į jį išsigandęs. 

—- NIEKUO! - pakartoja jis su liūdesiu, niršdamas ant sa- 
vęs. - Net savo tėvu! 


Pirma dalis 
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„Dvidešimt keturių vėjų“ švyturys 


Švyturys 


Mąstau, ką mums palieka praeitis. 


Francoise SAGAN 


Lo 


Bostonas 
1991-ųjų pavasaris 


Pirmąjį birželio šeštadienį dešimtą valandą ryto mano na- 
muose netikėtai pasirodė tėvas. Jis atsinešė kepalėlį Genujos 
duonos ir citrininių kanolių, kurių pasirūpino man iškepti jo 
Žmona. 

- Ką pasakytum, Arturai, jei drauge praleistume visą die- 
ną? —- pasiūlė jis, įjungdamas espreso kavos aparatą, lyg būtų 
savo namuose. 

Nemačiau jo nuo Kalėdų. Sėdėjau alkūnėmis pasirėmęs į 
virtuvės stalą ir spoksojau į savo atspindį chromuotame skru- 
dintuvo paviršiuje. Nesiskutęs, plaukai pasišiaušę, paakiai pa- 
juodę, mažai miegota ir per daug išgerta obuolių martinio. 
Vilkėjau senus „Blue Oyster Cult“ marškinėlius, pirktus dar 
mokyklos laikais, ir išblukusias trumpikes su Bartu Simpso- 
nu. Vakar vakare po keturiasdešimt aštuonių budėjimo valan- 
dų išlenkiau kelias taureles „Zanzi“ bare su Veronika Želenski, 
patraukliausia ir draugiškiausia Masačusetso bendrosios ligo- 
ninės slaugytoja. 


Gražioji lenkaitė naktį praleido su manimi, bet, laimė, 
buvo išsinešdinusi jau prieš dvi valandas ir išsinešusi savo mai- 
šelį žolės bei popierių cigaretėms sukti, išvengdama nemalo- 
naus susidūrimo su mano tėvu - vienu iš ligoninės chirurgijos 
skyriaus, kuriame abu dirbome, autoritetų. 

- Dvigubas espresas - geriausias būdas pradėti dieną, — 
pasakė Frankas Kostelo, pastatęs priešais mane puodelį stiprios 
kavos. 

Jis atidarė langus, kad išvėdintų nosį riečiančią kambario 
smarvę, bet nuo priekaištų susilaikė. Krimtau kepinius ir akies 
krašteliu jį stebėjau. Prieš du mėnesius jis atšventė penkiasde- 
šimtąjį gimtadienį, tačiau dėl žilų plaukų ir veidą vagojančių 
raukšlių atrodė mažiausiai dešimčia ar penkiolika metų senes- 
nis. Vis dėlto tebebuvo patrauklus, taisyklingų veido bruožų 
vyras žydromis tarsi Polo Niumeno akimis. Šį rytą jis prabangų 
kostiumą ir pagal individualų užsakymą pasiūtus batus iškeitė 
į senas chaki spalvos kelnes, storą nudėvėtą megztinį bei sun- 
kius storos odos batus. 

— Meškerės ir masalas pikape, - tarė jis ir nurijo gurkš- 
nį kavos. - Jei išvyksime nedelsdami, vidurdienį būsime prie 
švyturio. Užkandę visą popietę galėsime žvejoti doradas. Jeigu 
gerai kibs, grįždami užsuksime į namus. Išsikepsime žuvis foli- 
joje su pomidorais, česnakais ir alyvuogių aliejumi. 

Jis kalbėjo taip, tartum vos vakar būtume išsiskyrę. Žo- 
džiai skambėjo ne itin nuoširdžiai, bet nepasakyčiau, kad man 
buvo nemalonu. Mažais gurkšneliais ragaudamas kavą mąs- 
čiau, kodėl jis staiga panoro leisti laiką su manimi. 

Pastaraisiais metais mudu beveik nebendravome. Netru- 
kus man turėjo sueiti dvidešimt penkeri. Buvau jauniausias šei- 
moje, kurioje, be manęs, dar augo brolis ir sesuo. Tėvui gera- 
noriškai pritariant, brolis ir sesuo perėmė mūsų senelio įkurtą 
šeimos įmonę - kuklią reklamos agentūrą Manhatane, šiek tiek 
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ją atgaivino ir vylėsi per artimiausias savaites parduoti didelei 
komunikacijos bendrovei. 

Aš visada laikiausi atokiai nuo jų gyvenimo. Buvau šei- 
mos dalis, bet „per atstumą, kaip koks bohemiškas dėdė, iš- 
sikraustęs į užsienį ir maloniai priimamas per Padėkos dienos 
vakarienę. Tiesą sakant, vos tik pasitaikius galimybei išvy- 
kau studijuoti kuo toliau nuo Bostono: pasirinkau medicinos 
studijas Diuke, Šiaurės Karolinoje, ketverius metus mokiausi 
medicinos mokykloje Berklyje ir metus stažavausi Čikagoje. 
Į Bostoną grįžau tik prieš keletą mėnesių, kad čia praleisčiau 
antruosius skubiosios medicinos rezidentūros metus. Dirbau 
beveik aštuoniasdešimt valandų per savaitę, bet mėgau savo 
darbą ir jo teikiamą adrenaliną. Man patiko žmonės, mėgau 
dirbti priėmimo skyriuje ir akis į akį susidurti su pačia žiau- 
riausia realybe. Likusį laiką skandinau savo melancholiją Nort 
Endo baruose, rūkiau žolę ir dulkinau lengvai prieinamas ir 
sentimentalumu netrykštančias merginas, tokias, kaip Veroni- 
ka Želenski. 

Ilgą laiką tėvas nepritarė mano gyvenimo būdui, bet aš 
jam nepalikau galimybės mane pulti: pats susimokėjau už me- 
dicinos studijas, iš jo nepaprašęs nė cento. Kai sulaukiau aš- 
tuoniolikos, po mamos mirties, turėjau ryžto išeiti iš namų ir 
nieko iš jo nebesitikėti. Ir neatrodė, kad mūsų susvetimėjimas 
jį slėgtų. Jis vedė vieną iš savo meilužių, žavią ir protingą mote- 
rį, vertą būti šalia jo. Aplankydavau juos porą kartų per metus 
ir to, regis, visiems užteko. 

Todėl šįryt buvau kaip reikiant nustebęs. Tėvas staiga iš- 
dygo mano gyvenime tarsi Pilypas iš kanapių ir pastvėrė mane 
už rankovės, norėdamas vesti susitaikymo, kurio aš nebesiti- 
kėjau, keliu. 

— Po šimts, tai ar susiviliojai Žvejyba, ar ne? - nekantravo 
Frankas Kostelo, išsiduodamas, kad mano tylėjimas jį erzina. 


- Gerai, tėti. Tik leisk palįsti po dušu ir apsirengti. 

Patenkintas jis išsitraukė iš kišenės pakelį cigarečių ir pri- 
sidegė vieną senu aliumininiu žiebtuvėliu, kurį prisiminiau dar 
nuo mažų dienų. 

Nusistebėjau: 

— Maniau, kad metei, išsigydęs gerklės vėžį... 

Jis mane pervėrė nuožmiu žvilgsniu. 

- Palauksiu tavęs pikape, - pasakė ir pakilo nuo kėdės, 
išpūsdamas ilgą mėlyną dūmą. 


2: 


Kelionė iš Bostono į Menkių kyšulį truko beveik pusan- 
tros valandos. Buvo gražus besibaigiančio pavasario rytas. 
Vaiskiame ir šviesiame danguje švietė saulė ir spigino į prieki- 
nį stiklą, žerdama ant prietaisų skydelio auksinius atspindžius. 
Kaip paprastai, tėvas nesivargino užmegzti pokalbio, bet tyla 
nė kiek neslėgė. Savaitgaliais jis mėgo vairuoti savo „Chev- 
rolet“ pikapą, klausydamasis tų pačių garsajuosčių: geriausių 
Sinatros kūrinių rinkinio, Dino Martino koncerto ir nesu- 
prantamo kantri stiliaus albumo, įrašyto „Everly Brothers“ jų 
karjeros saulėlydyje. Užpakalinį langą puošė lipdukas su Tedu 
Kenedžiu - kandidatu į 1970 metais vykusius senatoriaus rin- 
kimus. Kartkartėmis mano tėvas mėgo dėtis valstiečiu, nors 
buvo vienas garsiausių Bostono chirurgų ir, svarbiausia, turėjo 
vienos įmonės akcijų, kurių vertė siekė ne vieną dešimtį mili- 
jonų dolerių. Verslo pasaulyje visiems, kurie leidosi suklaidi- 
nami jo stačiokiškos asmenybės, teko už tai brangiai sumokėti. 

Mes kirtome Segamoro tiltą, nuvažiavome dar keturiasde- 
šimt kilometrų ir sustoję prie „Samo jūrų gėrybių“ nusipirkome 
lobster rolls“, skrudintų bulvyčių bei pakuotę šviesaus alaus. 


* Bandelės su omarų salotomis. (Čia ir toliau - vert. past.) 
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Buvo vos po vidurdienio, kai furgonas įsuko į žvyrkelį, 
vedantį į Vinčester Bėjaus šiaurinį kyšulį. 

Vandenyno ir uolų apsuptą laukinį kraštą per dienų die- 
nas talžė vėjai. Kaip tik ten, nuošalioje akmens skardžių juosia- 


“< 


švyturys. 


Senas signalizacijos statinys buvo medinis dvylikos met- 


moje vietoje, stūksojo „Dvidešimt keturių vėjų 


rų aukščio aštuoniakampis. Jis stovėjo šalia baltai dažytomis 
lentomis apkalto namelio su šlaitiniu šiferio stogu. Gražiomis 
saulėtomis dienomis tai buvo puikus vasarnamis, bet vos tik 
oras apniūkdavo ar nusileisdavo vakaras, vaizdą lyg iš atviru- 
ko pakeisdavo tamsus ir nežemiškas paveikslas, vertas Alberto 
Pinkhamo Raiderio' teptuko. Pastatas priklausė jau trečiajai 
šeimos kartai. Mano senelis, Salivanas Kostelo, jį 1954-aisiais 
nusipirko iš oro navigacijos inžinieriaus našlės, o ši buvo jį įsi- 
gijusi JAV vyriausybės 1947-aisiais organizuotame aukcione. 

Tais metais dėl lėšų trūkumo federalinė valdžia uždarė ke- 
lis šimtus įstaigų, kurios šalyje prarado strateginę svarbą. Tarp 
jų pateko ir „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturys, tapęs neberei- 
kalingas, kai už penkiolikos kilometrų į pietus ant Langfordo 
kalvos iškilo modernesnis signalizacijos įrenginys. 

Senelis labai didžiavosi savo pirkiniu, buvo pasiryžęs at- 
naujinti švyturį su nameliu ir paversti jį vasaros rezidencija. 
Ten besidarbuodamas ankstyvą 1954 metų rudenį jis paslap- 
tingai dingo. 

Jo automobilis rastas prie namo. Kabrioleto „Chevrolet 
Bel Air" variklio gaubtas buvo atidarytas, rakteliai gulėjo ant 
prietaisų skydelio. Per pietų pertrauką Salivanas turėjo įpro- 
tį sėdėti ant uolų ir mėgautis savo užkandžiais. Neilgai tru- 
kus buvo prieita prie išvados, kad jis netyčia nuskendo. Nors 


* Albert Pinkham Ryder (1847-1917) - amerikiečių dailininkas, garsėjęs savo alegoriniais ir 
jūriniais peizažais. 


bangos kūno taip ir neišmetė, buvo paskelbta, kad senelis mirė 
paskendęs prie Meino krantų. 

Aš jo nepažinojau, bet ne kartą girdėjau, kad žmonės, ku- 
rie dažnai pas jį lankydavosi, senelį apibūdina kaip originalią ir 
spalvingą asmenybę. Jo krikšto vardas buvo mano antrasis var- 
das ir, mano vyresniajam broliui atsisakius, aš nešiojau Salivanui 
priklausiusį šeštojo dešimtmečio laikrodį „Tank Louis Cartier“ 
su stačiakampiu korpusu ir melsvomis plieninėmis rodyklėmis. 


3. 


— Čiupk popierinį krepšį ir alų, užkąsime saulėkaitoje! 

Tėvas užtrenkė pikapo dureles. Pastebėjau, kad po pažas- 
timi jis laiko nutrintą odinį krepšį, kurį gavo dovanų iš mano 
motinos jų vestuvių metinių proga, kai dar buvau vaikas. 

Šaltkrepšį padėjau ant medinio stalo, stovinčio šalia keps- 
ninės, sumūrytos iš plytų už dešimties metrų nuo įėjimo į 
namą. Nežinau kaip, bet šis sodo baldas kartu su dviem „Adi- 
rondack“ krėslais jau ne vieną dešimtmetį įstengė atsilaikyti 
prieš visas audras. Aukštai danguje švietė saulė, tačiau šilta ne- 
buvo. Užsisegęs striukės užtrauktuką, išėmiau bandeles su sa- 
lotomis. Tėvas iš kišenės išsitraukė šveicarišką peiliuką, atidarė 
du butelius alaus ir atsisėdo į vieną iš raudonojo kedro krėslų. 

— Už tave! - pasakė duodamas man butelį. 

Paėmiau jį ir prisėdau šalia. Su pasimėgavimu išgėręs pir- 
mą alaus gurkšnį pastebėjau, kad tėvo akyse spindi nerimas. 
Nepratarėme nė žodžio. Jis nurijo vos kelis sumuštinio kąsnius 
ir prisidegė dar vieną cigaretę. Tvyrojo akivaizdi įtampa, ir 
man tapo aišku kaip dieną, jog jis atsivežė mane čia ne tam, kad 
drauge praleistume ramią tėvo ir sūnaus popietę, ir jog nebus 
nei žvejybos, nei patapšnojimų per nugarą, nei pagal itališką 
receptą folijoje keptų doradų. 
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— Noriu tau pasakyti kai ką svarbaus, - pradėjo jis ir ati- 
daręs savo portfelį ištraukė keletą kartoninių segtuvų su doku- 
mentais. 

Ant kiekvieno aplanko mačiau pažįstamą neryškų advo- 
katų kontoros „Wexler « Delamico', jau ne vieną dešimtmetį 
ginančios šeimos interesus, logotipą. 

Išpūtęs ilgą tabako dūmą, tėvas pasakė: 

— Prieš iškeliaudamas nusprendžiau sutvarkyti visus rei- 
kalus. 

— Kur iškeliaudamas? 

Jis nusiviepė. Provokuojamai paklausiau: 

— Norėjai pasakyti, prieš mirdamas? 

— Taip. Bet per anksti nesidžiauk: tai įvyks ne rytoj, bet iš 
tikrųjų, mano laikas jau suskaičiuotas. 

Jis prisimerkė, bandydamas sugauti mano žvilgsnį, ir rim- 
tu balsu pranešė: 

— Man labai gaila, Arturai, bet pardavus įmonę tau nea- 
titeks nė vienas doleris. Ir nė cento negausi iš mano gyvybės 
draudimo ar mano nuosavybės. 

Vos įstengiau nuslėpti nuostabą, bet, užplūdus jausmams, 
viršų paėmė pyktis. 

— Jei mane atsitempei tokį kelią vien tam, kad tai pasa- 
kytum, nereikėjo tiek vargintis. Turėtum žinoti, kad man tavo 
pinigai nė motais... 

Jis mostelėjo galva į kartoninius aplankus ant stalo, tarsi 
būtų negirdėjęs mano žodžių. 

- Ėmiausi visų teisinių priemonių, kad mano turtas ati- 
tektų tavo broliui ir seseriai... 

Sugniaužiau kumščius. Koks šio žaidimo tikslas? Tiek to, 
kad tėvas atima iš manęs teisę į palikimą, bet kam reikia šito 
spektaklio, kad man apie tai praneštų? 

Jis dar kartą įtraukė tabako dūmo. 
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— Tau palieku tik... 

Patrynė kulnu nuorūką, neužbaigęs sakinio, tarsi norėda- 
mas sukurti dar didesnę laukimo įtampą, kuri man jau ir taip 
atrodė grėsminga. 

- Tau palieku tik „Dvidešimt keturis vėjus“, - tarė rodyda- 
mas į statinį. - Šią žemę, šitą namą, švyturį... 

Papūtė vėjas, pakeldamas dulkių debesį. Buvau taip pri- 
blokštas, kad ne iš karto sureagavau. 

- Ką, tavo manymu, turėčiau daryti su šiuo nameliūkščiu? 

Kai jis Žiojosi ketindamas man paaiškinti, jį suėmė ne- 
rimą keliantis kosulys. Žiūrėjau, kaip jis kosėja, gailėdamasis, 
kad jį čia atlydėjau. 

- Gali priimti arba atsisakyti, Arturai, - įspėjo tėvas, at- 
gavęs kvapą. - Bet jei priimi šį palikimą, turi laikytis dviejų 
sąlygų. Dviejų neginčijamų sąlygų. 

Aš suvaidinau, kad stojuosi, bet jis kalbėjo toliau: 

- Visų pirma turi pasižadėti, kad niekada neparduosi šio 
turto. Girdi? NIEKADA. Švyturys turi likti šeimoje. Visiems 
laikams. 

Jaučiausi suirzęs. 

— Kokia antra sąlyga? 

Jis ilgai trynėsi akis, paskui giliai atsiduso. 

— Eime, - pasakė ir pakilo nuo krėslo. 

Nenoriai nusekiau jam įkandin. Jis nusivedė mane į bu- 
vusį švyturio sargo namelį. Tai buvo nedidelė laiko nepaliesta 
trobelė, atsiduodanti pelėsiais. Sienas puošė žvejybos tinklai, 
lakuotas medinis laivo vairas ir įvairios vietinių menininkų 
teplionės, vaizduojančios krašto gamtą. Ant židinio atbrailos 
stovėjo žibalinė lempa ir butelyje įkalintas nedidelis burlaivis. 

Tėvas atidarė duris, vedančias į lakuotomis lentomis išklo- 
tą dešimties metrų koridorių, kuris jungė namelį su švyturiu, 
bet, užuot lipęs laiptais į viršų, jis pakėlė medinį rūsio dangtį. 
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- Eikš! - pakvietė, iš portfelio išsitraukdamas žibintuvėlį. 

Pasilenkiau ir girgždančiais laiptais iš paskos nusileidau į 
požeminį kambarį. 

Kai jis įjungė šviesą, išvydau stačiakampę patalpą žemo- 
mis lubomis ir rausvų plytų sienomis. Kampe stovėjo sukrautos 
statinės ir medinės dėžės, apraizgytos voratinklių ir užklotos 
storo dulkių sluoksnio. Ant lubų ratu vingiavo surūdiję vamz- 
džiai. Puikiai pamenu, kaip, nepaisydami draudimo, kartą vai- 
kystėje su broliu apžiūrėjome šią vietą. Tą kartą tėvas mus taip 
pamokė, kad atgrasė net nuo minties dar kartą įkelti čia koją. 

— Tėti, ką iš tiesų visa tai reiškia? 

Užuot atsakęs, jis iš marškinių kišenės išsitraukė baltos 
kreidos gabalėlį ir ant sienos nupiešė didelį kryžių. Paskui bedė 
į jį pirštu. 

— Šioje vietoje už plytų yra metalinės durys. 

— Durys? 

— Durys, kurias užmūrijau daugiau nei prieš trisdešimt 
metų. 

Aš suraukiau antakius. 

— Kur jos veda? 

Tėvas išsisuko nuo klausimo ir dar kartą užsikosėjo. 

- Tai ir yra antroji sąlyga, Arturai, - pasakė atgavęs kva- 
pą. - Nieku gyvu neturi atidaryti šių durų. 

Akimirką pamaniau, kad jam senatvinis marazmas. Norė- 
jau dar kai ko paklausti, bet jis suskubo išjungti žibintuvėlį ir 
išlipo iš rūsio. 
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Palikimas 


Praeitis yra nenuspėjama. 


Jean GROSJEAN 


I. 


Nuo vandenyno dvelkiantis oras ir gaivino, ir vargino. 

Mes vėl grįžome į sodą ir susėdome prie medinio stalo 
vienas priešais kitą. Tėvas padavė man seną poliruoto plieno 
plunksnakotį. 

- Dabar jau žinai, kokių įsipareigojimų reikia laikytis, Ar- 
turai. Viskas išdėstyta šiame dokumente. Gali sutikti arba atsi- 
sakyti. Duodu tau penkias minutes apsispręsti ir dokumentams 
pasirašyti. 

Jis atsidarė dar vieną alaus butelį ir atrodė vėl atgavęs jė- 
gas. Žvelgiau į tėvą ilgai ir atidžiai. Man taip ir nepavyko jo 
permatyti, suprasti, sužinoti, ką jis iš tiesų apie mane galvo- 
ja. Vis dėlto, nepaisant visko, visus tuos metus stengiausi jį 
mylėti. 

Frankas Kostelo nebuvo mano biologinis tėvas. Nors 
mudu nė karto šia tema nekalbėjome, abu tai žinojome. Jis, 
aišku, dar prieš man gimstant, o aš - nuo paauglystės metų. 

Kitą dieną po mano keturioliktojo gimtadienio motina 
prisipažino, kad 1965-ųjų žiemą kelis mėnesius palaikė meilės 
ryšius su tuomečiu mūsų šeimos gydytoju. Tas vyras - kažkoks 
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Adrianas Langlua - netrukus po mano gimimo išvyko į Kve- 
beką. Naujieną priėmiau kaip tikras stoikas. Kaip ir dauguma 
šeimos paslapčių, ši visą laiką sėjo veidmainiškumą. Be to, po 
to prisipažinimo man, galima sakyti, netgi palengvėjo: paga- 
liau supratau, kodėl tėvas kartais taip nesuprantamai su mani- 
mi elgdavosi. 

Galbūt atrodys keista, bet aš niekada nebandžiau susitik- 
ti su tikruoju gimdytoju. Nugrūdau šią informaciją į giliausią 
kertelę savo galvoje, paskui leidau jai lėtai dreifuoti, kol galiau- 
siai beveik pamiršau. Šeimą kuria ne kraujo ryšiai, ir širdyje aš 
buvau Kostelo, ne Langlua. 

— Na, Arturai, ar apsisprendei? - sušuko jis. - Nori šito 
nameliūkščio ar ne? 

Aš linktelėjau. Troškau tik vieno: kuo greičiau baigti šią 
komediją ir grįžti į Bostoną. Nuėmiau rašiklio dangtelį, bet, 
prieš pasirašydamas dokumento apačioje, paskutinį kartą pa- 
bandžiau užmegzti kalbą su tėvu. 

- Turėtum man papasakoti daugiau, tėti. 

— Pasakiau tau viską, ką reikia žinoti! - susierzino jis. 

Aš buvau kitokios nuomonės. 

— Ne! Jei nepraradai proto, puikiai supranti, kad visa tai 
absurdiška! 

— Stengiuosi tave apsaugoti! 

Šie žodžiai tarsi patys išsprūdo. Intriguojantys, netikėti, 
dvelkiantys nuoširdumu. 

Išplėtęs akis iš nuostabos, pastebėjau, kad jo rankos virpa. 

— Nuo ko mane reikia saugoti? 

Jis prisidegė dar vieną cigaretę, kad nusiramintų, ir, rodė- 
si, nusprendė kažką atskleisti. 

— Ką gi... Noriu tau prisipažinti, - tarė jis konfidencialiu 
tonu. - Kai ką, ko dar niekam nepasakojau. 
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Stojo tyla, trukusi bemaž minutę. Aš irgi išsitraukiau ci- 
garetę, norėdamas duoti jam laiko atgaivinti prisiminimus. 

— Penkiasdešimt aštuntųjų gruodį man paskambino tėvas, 
dingęs prieš ketverius su puse metų. 

— Juokauji? 

Paskutinį kartą giliai įtraukęs tabako dūmo, jis nervingai 
numetė nuorūką ant žvyro. 

— Pasakė esantis Niujorke ir norintis kuo greičiau su ma- 
nimi pasimatyti. Paprašė niekam neprasitarti apie jo skambutį 
ir paskyrė susitikimą rytojaus dienai Kenedžio oro uosto ter- 
minalo bare. 

Jis karštligiškai sukryžiavo gyslotus pirštus. Jam tęsiant 
pasakojimą, mačiau, kaip jo nagai sminga į odą. 

- Traukiniu nuvažiavau į oro uostą. Šito susitikimo nie- 
kada nepamiršiu. Tai buvo šeštadienis prieš Kalėdas. Snigo. 
Daug skrydžių vėlavo arba buvo atšaukti. Tėvas manęs laukė 
atsisėdęs prie stalelio su taure martinio. Jis atrodė išsekęs ir 
išblyškęs. Mudu apsikabinome, ir aš pirmą kartą pamačiau jį 
verkiantį. 

- Kas vyko toliau? 

- Pirmiausia jis pasakė, kad laukia skrydžio ir turi ne- 
daug laiko. Paskui paaiškino mus palikęs dėl to, kad negalėjo 
pasielgti kitaip. Užsiminė turintis didelių rūpesčių. Paklausiau, 
kaip galėčiau jam padėti, bet jis atsakė pats įklimpęs į bėdą, 
todėl pats turintis rasti išeitį, kaip iš jos išsikapstyti. 

Buvau apstulbęs. 

- O paskui? 

- Liepė man pasižadėti kelis dalykus. Niekam neatskleisti, 
kad jis tebėra gyvas, nieku gyvu neparduoti „Dvidešimt ketu- 
rių vėjų , niekada neatidaryti metalinių durų švyturio rūsyje ir 
kuo greičiau jas užmūryti. Žinoma, jis išsisuko nuo visų mano 
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klausimų. Norėjau žinoti, kada vėl jį pamatysiu. Jis uždėjo 
ranką man ant peties ir pasakė: „Gal rytoj, gal niekada.“ Jis 
uždraudė man verkti, liepė būti stipriam ir dabar, kai jo ne- 
bėra, užimti šeimos galvos vietą. Praėjus penkioms minutėms 
atsistojo, išgėrė paskutinį gurkšnį martinio, paskui liepė man 
eiti ir laikytis jo nurodymų. „Tai gyvybės ir mirties klausimas, 
Frankai“, - tokie buvo jo paskutiniai žodžiai. 

Priblokštas po tiek metų atliktos išpažinties, paklausiau: 

- Ir ką tu darei? 

- Laikiausi jo nurodymų raidė raidėn. Grįžęs į Bostoną 
dar tą patį vakarą nukeliavau prie švyturio ir rūsyje sumūrijau 
plytų sieną. 

- Ir niekada neatidarei durų? 

- Niekada. 

Kurį laiką tylėjau. 

— Netikiu, kad niekada nesistengei išsiaiškinti daugiau. 

Jis bejėgiškai skėstelėjo rankomis. 

- Prižadėjau, Arturai... Be to, jei tau rūpi mano nuomonė, 
už tų durų tėra vienos bėdos. 

— Ką turi galvoje? 

- Atiduočiau viską, kad sužinočiau, kas už jų, bet laiky- 
siuosi duoto pažado iki gyvenimo galo. 

Šiek tiek pagalvojęs paklausiau: 

- Palauk, kai ko nesuprantu. Penkiasdešimt ketvirtųjų ru- 
denį, kai Salivanas staiga dingo, švyturys buvo apžiūrėtas, ar 
ne“ 

- Taip. Nuo viršaus iki apačios. Pirmiausia tai padarė tavo 
senelė, paskui - aš, vėliau - apygardos šerifas ir jo pavaduo- 
tojas. 

- Vadinasi, tuo metu atidarėte duris? 

- Taip. Labai gerai prisimenu tuščią, vos dešimties kvad- 
ratinių metrų ploto kambarėlį su asla. 
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— Ir nebuvo jokių kitų durų ar slapto koridoriaus? 

- Ne, nieko, būčiau pastebėjęs. 

Pasikasiau galvą. Visa ši istorija atrodė beprasmiška. 

- Pažvelkim į viską realiai, - pasakiau. - Ką ten galėtume 
rasti blogiausiu atveju? Lavoną? Kelis lavonus? 

- Žinoma, aš apie tai galvojau... 

- Šiaip ar taip, jeigu tu duris užmūrijai penkiasdešimt aš- 
tuntaisiais, net žmogžudystės atveju jau seniai būtų įsigaliojusi 
senatis. 

Kelias sekundes patylėjęs, Frankas šaltu balsu prisipažino: 

— Manau, kas bebūtų už šių durų, tai yra gerokai baisiau 
už lavoną. 
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Dangus nusidažė juodai. Trankėsi perkūnas. Ant teisinių 
dokumentų paptelėjo keli lietaus lašai. Paėmęs rašiklį pasi- 
rašiau ant kiekvieno lapo ir suraičiau parašą dokumento pa- 
baigoje. 

— Man atrodo, mūsų žvejyba nuplaukė, - pasakė tėvas, 
slėpdamasis nuo lietaus. - Parvežti tave namo? 

— Aš jau namie, - atsakiau ir padaviau jam pasirašytos 
sutarties dublikatą. 

Jis nervingai nusijuokė ir įsidėjo dokumentą į lagaminėlį. 
Tylėdamas palydėjau jį iki pikapo. Jis atsisėdo prie vairo, įkišo 
raktelį, bet jam nespėjus užvesti variklio pabeldžiau į langą. 

— Kodėl to prašai manęs? Nesu vyriausias vaikas šeimoje. 
Nesu tas, su kuriuo geriausiai sutari. Tad kodėl aš? 

Frankas gūžtelėjo pečiais, nežinodamas, ką atsakyti. 

— Nori apsaugoti kitus, tiesa? Savo tikrus vaikus. 

— Nekalbėk kvailysčių! - pyktelėjo jis. 

Paskui garsiai atsiduso. 
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- Iš pradžių aš nekenčiau tavo motinos už tai, kad mane 
apgavo, - prisipažino jis. - Paskui - taip, nekenčiau tavęs, nes 
tu man kiekvieną dieną primindavai jos išdavystę. Tačiau bė- 
gant metams galiausiai ėmiau nekęsti pats savęs... 

Jis mostelėjo galva į lietuje stūksantį švyturio siluetą ir pa- 
kėlė balsą, kad girdėčiau jį per šėlstančią audrą. 

— Tiesą sakant, ši paslaptis jau daugiau kaip trisdešimt 
metų neduoda man ramybės. Ir aš manau, kad tu vienintelis 
gali ją atskleisti. 

- Kaip, tavo galva, aš tai padarysiu neatverdamas durų? 

— Nuo šiol tai tavo problema! - atšovė jis ir užvedė variklį. 

Jis paspaudė greičio pedalą ir pajudėjo iš vietos taip stai- 
giai, kad net žvirgždas po ratais sugurgždėjo, ir po kelių sekun- 
džių furgonas išnyko tarsi prarytas šėlstančios audros. 


3. 


Nubėgau į namą slėpdamasis nuo lietaus. 

Svetainėje, paskui virtuvėje bergždžiai ieškojau viskio ar 
degtinės - šiame nelemtame švyturyje nebuvo nė lašo alko- 
holio. Spintoje aptikau seną itališką kavavirę ir maltos kavos 
likučius. Įpyliau vandens, subėriau į filtrą maltą kavą ir išsivi- 
riau didelį puodelį gėrimo, kuris, tikėjausi, suteiks žvalumo. Po 
kelių minučių kambaryje pasklido malonus aromatas. Espreso 
kava buvo karti ir be putos, bet padėjo atsigauti. Sėdėjau vir- 
tuvėje prie balintos medienos baro stalo. Per gerą valandą, kol 
mentus, kuriuos paliko tėvas. Įvairių pardavimo aktų kopijos 
padėjo atkurti pastato istoriją. 

Švyturys pastatytas 1852 metais. Pradžioje tai tebuvo 
aukštas akmeninis namelis, ant kurio vėliau įrengtas nedidelis 
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kupolas ir įtaisytas žibintas iš dešimties aliejinių lempų, tačiau 
jas netrukus pakeitė Frenelio lęšis. Devyniolikto amžiaus pa- 
baigoje pastatą suniokojo griūtis ir gaisras. Dabartiniai sta- 
tiniai - medinis bokštas ir greta esantis namas - iškilo1899 
metais, o po dešimties metų švyturyje buvo sumontuota mo- 
dernesnė žibalinė lempa. 1925 metais įvesta elektra. 

1947-aisiais JAV vyriausybė nusprendė, kad švyturys pra- 
rado strateginę poziciją, ir nutarė jį parduoti aukcione kartu su 
dar keliais buvusiais karinės paskirties pastatais. 

Remiantis dokumentais, kuriuos turėjau prieš akis, pir- 
masis pastato savininkas buvo Markas Horovicas, gimęs 1906 
metais Brukline, miręs 1949-aisiais. Tai jo našlė Marta, gimusi 
1920 metais, 1954-aisiais pardavė švyturį mano seneliui Sali- 
vanui Kostelo. 

Mintyse paskaičiavau: Martai šiandien turėjo būti septy- 
niasdešimt vieni. Didelė tikimybė, kad ji tebėra gyva. Paėmiau 
rašiklį nuo stalo ir užsirašiau adresą, kurį ji tuo metu buvo nu- 
rodžiusi: Prestono kelias 26, Talahasis, Florida. Nukėliau ant 
sienos kabančio telefono ragelį ir paskambinau informacijos 
numeriu. Talahasyje Martos Horovic nebebuvo, bet operatorė 
tame pačiame mieste rado Abigelę Horovic. Paprašiau sujungti 
mane su jos numeriu. 

Abigelė atsiliepė. Prisistatęs paaiškinau jai savo skambu- 
čio priežastį. Ji pasakė esanti Marko ir Martos Horovicų duktė. 
Jos motina tebebuvo gyva, bet po 1954-ųjų dar du kartus ište- 
kėjo. Šiandien ji turėjo dabartinio vyro pavardę ir gyveno Kali- 
fornijoje. Kai pasiteiravau Abigelės, ar ji prisimenanti „Dvide- 
šimt keturių vėjų švyturį, ši tučtuojau atsakė: 

- Žinoma, buvau dvylikos, kai prapuolė mano tėvas! 

„Prapuolė...“ Suraukęs antakius dar kartą peržvelgiau do- 
kumentus. 


- Pagal pardavimo aktą, kurį turiu prieš akis, jūsų tėvas 
mirė keturiasdešimt devintaisiais, ar ne? 

— Mano tėvas tais metais buvo pripažintas mirusiu, bet jis 
dingo dvejais metais anksčiau. 

— Kaip dingo? 

— Tai įvyko keturiasdešimt septintųjų pabaigoje, praėjus 
trims mėnesiams po to, kai nusipirko švyturį su namu. Tėčiui 
su mama ta vieta labai patiko, ir jie ketino čia įsirengti vasarna- 
mį. Tuo metu mes gyvenome Olbanyje. Vieną šeštadienio rytą 
tėvui paskambino Barnstablio apygardos šerifas ir įspėjo, kad 
naktį jiems priklausančioje teritorijoje žaibas trenkė į medį ir 
medis virsdamas nutraukė elektros liniją. Pasak policininko, 
audra taip pat apgadino šiferinį namo stogą. Mano tėvas sėdo į 
automobilį ir nuvažiavo prie „Dvidešimt keturių vėjų švyturio 
įvertinti pridarytos žalos. Ir nebegrįžo. 

— Ką turite galvoje? 

— Po dviejų dienų jo „Oldsmobile“ buvo rastas pastatytas 
priešais pastatą, bet neaptikta jokių tėvo pėdsakų. Farai apžiū- 
rėjo švyturį ir iššukavo apylinkes, tačiau nerado nė menkiausio 
įkalčio, kuris galėtų paaiškinti jo dingimą. Mano motina ne- 
prarado vilties ir laukė. Bėgo dienos, savaitės, mėnesiai... Iki 
keturiasdešimt devintųjų pradžios, kai teisėjas oficialiai pripa- 
žino tėvą mirusiu, kad būtų galima tvarkyti jo turto paveldėji- 
mo reikalus. 

Staigmeną vijo staigmena. Šios istorijos man niekas ne- 
buvo pasakojęs! 

- Jūsų mama penkerius metus laukė, kol ryžosi švyturį 
parduoti? 

— Motina apie tą namą nieko nebenorėjo girdėti. Ji juo 
visai nebesidomėjo, kol prireikė pinigų. Tada pavedė tą reika- 
14 sutvarkyti vienai Niujorko nekilnojamojo turto agentūrai, 
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prašydama neieškoti pirkėjų tarp vietinių žmonių, kurie visi 
žinojo apie mano tėvo dingimą ir buvo linkę manyti, kad švy- 
turys užtraukia nelaimę... 

- Ir nuo to laiko niekada nebegirdėjote apie savo tėvą? 

— Niekada, - patvirtino ji. 

O paskui pridūrė: 

- Išskyrus vienintelį kartą. 

Tylėjau leisdamas jai kalbėti toliau. 

— Penkiasdešimt ketvirtųjų rugsėjį Niujorke įvyko kraupi 
avarija tarp Ričmond Hilo ir Jamaikos stočių. Vaizdas buvo pa- 
našus į skerdynių lauką: piko metu žmonių pilnutėlis traukinys 
visu greičiu rėžėsi į kitą traukinį, tuo metu važiuojantį į stotį. 
Per avariją žuvo daugiau kaip devyniasdešimt žmonių, beveik 
keturi šimtai buvo sužeisti. Tai buvo viena didžiausių iš visų 
laikų traukinių katastrofų. 

- Girdėjau apie ją, bet kuo čia dėtas jūsų tėvas? 

- Viename iš vagonų važiavo vienas iš jo kolegų. Jis buvo 
sužeistas, bet išsikapstė. Po tragedijos jis keletą kartų buvo atė- 
jęs pas motiną ir tvirtino, kad mano tėvas važiavo tame pačia- 
me vagone su juo ir žuvo per avariją. 

Kol ji kalbėjo, aš kaip galėdamas greičiau užsirašinėjau. 
Panašumas į tai, kas įvyko mano seneliui, kėlė šiurpą. 

- Žinoma, traukinyje tėvo kūno niekas nerado, bet tuo 
metu aš buvau paauglė ir šito žmogaus kalbos mane baugino. 
Jis tvirtai tikėjo savo žodžiais. 

Kai tik Abigelė baigė pasakoti, padėkojau jai už infor- 
maciją. 

Padėjęs telefono ragelį pagalvojau apie jos tėvą ir savo 
senelį: abu vyrus pasiglemžė švyturio įsčios, kelerių metų in- 
tervalu juos užgriuvo šioje vietoje sklandantis prakeiksmas. 

Ir ši vieta nuo šiandien priklausė tik man. 
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Dvidešimt keturi vėjai 


Saulė buvo ten, mirštanti virš bedugnės. 


Victor HUGo 


I. 


Mano venomis tekėjo ledinis kraujas. 

Megztinio rankove nuvaliau aprasojusius langus. Dar ne- 
buvo nė ketvirtos po pietų, o lauke jau beveik sutemo. Langus 
be perstojo pliekė iš niūraus dangaus pilantis lietus. Stūgavo 
vėjas. Jis šokdino viską: linko medžių kamienai, valso sūkury 
suposi elektros laidai, drebėjo langų rėmai. Girgždėjo metali- 
nės sūpuoklės, ir šaižios jų aimanos panėšėjo į vaikų verksmą. 

Man reikėjo sušilti. Prie židinio gulėjo prakurų ir malkų. 
Užkūriau ugnį ir išsiviriau dar vieną puodelį kavos. Po tiek už- 
griuvusių prisipažinimų jaučiausi sutrikęs. Greičiausiai mano 
senelis ne nuskendo prie Meino įlankos krantų, o pabėgo, pa- 
likęs savo žmoną ir sūnų. Bet kodėl? Be abejo, niekas nėra ap- 
saugotas nuo beprotybės ar netikėtos meilės, bet toks elgesys 
neturėjo nieko bendro su tuo, ką žmonės kalbėjo apie Salivaną 
Kostelo. 

Airijos imigrantų sūnus sunkiai dirbo, kad priartėtų prie 
amerikietiškosios svajonės. Kodėl vieną rudens dieną jis ėmė ir 
išgaravo, staiga nutraukdamas ryšius su visu susikurtu gyveni- 
mu? Kokias gėdingas ir baisias paslaptis jis slėpė slapčiausiuose 
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savo sielos užkaboriuose? Ką jis veikė nuo 1954-ųjų rudens iki 
1958-ųjų pabaigos? Ir, svarbiausia, ar yra bent menkiausia ga- 
limybė, kad šiandien jis tebėra gyvas? 

Staiga suvokiau, kad šie klausimai negali likti be atsakymų. 


2, 


Nepaisydamas lietaus, nuėjau į pastogę prie namelio. Ati- 
daręs duris, tarp panaudotų ir aprūdijusių įrankių radau nau- 
jutėlaitį kūjį, ant kurio tebebuvo priklijuota etiketė su „Home 
Depot“" logotipu. Tai buvo vokiškas modelis su medine ranke- 
na ir metaline dalimi, pagaminta iš specialaus vario ir berilio 
lydinio. Mano tėvas, matyt, jį pirko neseniai. Visai neseniai... 
Žinoma, galvodamas apie mane. 

Pajutau, kaip užsiveria spąstai. 

Negalvodamas stvėriau kūjį, ten buvusį seną kaltą ir lauž- 
tuvą. Iš pastogės nuėjau į namelį, paskui į koridorių. Rūsio 
dangtis tebebuvo atdaras. Su visais įrankiais nulipau laiptais ir 
uždegiau šviesą. 

Dar turėjau galimybę apsisukti. Galėjau išsikviesti taksi, 
kad nuvežtų mane į stotį ir traukiniu grįžčiau į Bostoną. Ga- 
lėjau nekilnojamojo turto agento paprašyti išnuomoti „Dvi- 
dešimt keturių vėjų švyturį. Vasarą Naujojoje Anglijoje tokių 
namų nuoma siekia ne vieną tūkstantį dolerių per mėnesį. Bū- 
čiau užsitikrinęs nuolatines pajamas ir toliau ramiai sau gy- 
venęs. 

Bet koks buvo tas gyvenimas? 

Išskyrus darbą, tuščias ir beprasmis. Nepalaikiau jokių 
ryšių. Neturėjau ką mylėti. 


Didžiulis statybos prekių parduotuvių tinklas JAV. 
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Sumirksėjau. Iš praeities išplaukė vienas vaizdas. Man 
penkeri. Mano baltapūkė galva pasukta į tėvą, kuris leido man 
nukristi ant grindų. Jaučiuosi it stabo ištiktas. 

- Gyvenime niekuo negali pasitikėti, supratai, Arturai? 
Niekuo! Net savo tėvu! 

Šis palikimas buvo užnuodyta dovana, pinklės į kurias 
Frankas mane įviliojo. Tėvas neturėjo drąsos pats atidaryti 
durų. Pabūgo sulaužyti seniai duotą pažadą. Bet prieš mirda- 
mas norėjo, kad kas nors tai padarytų už jį. 

Ir tai buvau aš. 


3. 


Nusibraukiau nuo kaktos prakaito lašus. Šioje pastato da- 
lyje tvyrojo slogi šiluma. Oras buvo retas ir troškus tartum lai- 
vo variklių skyriuje. 

Atsiraitojau rankoves ir abiem rankomis pakėliau kūjį virš 
galvos, kad smūgis būtų kuo stipresnis. Paskui tvojau į pažy- 
mėto kryžiaus vidurį. 

Prisimerkęs, kad apsisaugočiau nuo lekiančių skeveldrų ir 
dulkių, trenkiau antrą kartą, paskui trečią. 

Ketvirtą kartą dar energingiau pakėliau kūjį. Smogiau 
netiksliai: kūjis prakiurdė du vamzdžius palubėje. Ant manęs 
šliūkštelėjo ledinis vanduo, bet nieko nelaukęs atidariau van- 
dens skaitiklio dėžutę ir sustabdžiau potvynį. 

„Prakeikimas!“ 

Buvau permirkęs nuo galvos iki kojų. Gelsvos spalvos le- 
dinis vanduo trenkė pelėsiais. Skubiai nusivilkau marškinius 
ir kelnes. Sveikas protas liepė eiti persirengti, bet kambaryje 
buvo karšta, o aš degiau noru sužinoti, kas slepiasi už durų, 
todėl tęsiau pradėtą darbą. 


3 
, 
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Nuogu liemeniu, mūvėdamas tik trumpikes rožiniais taš- 
keliais vėl puoliau griauti sienos, su įniršiu daužydamas plytas. 
Tarsi aidas skambėjo tėvo žodžiai: „Manau, kas bebūtų už šių 
durų, tai yra gerokai baisiau už lavoną.“ 

Po keliolikos smūgių pajutau, kad atsimušiau į metalą. Po 
penkiolikos minučių atidengiau rūdimis apsitraukusias žemas 
ir siauras duris. Dilbiu nusibraukiau krūtine varvantį prakaitą 
ir priėjau arčiau koridoriaus. Ant durų pastebėjau pritvirtintą 
varinę plokštelę ir ant jos išgraviruotą vėjų rožę. 

Šią schemą jau buvau matęs: lygiai tokia pati išraižyta švy- 
turį supančioje akmeninėje sienelėje. Čia vaizduojamas visas 
vėjų, žinomų antikos laikais, sąrašas. 


Šalia buvo užrašyti lotyniški žodžiai, perspėjantys: 


Postguam viginti guattuor venti flaverint, 
nihil jam erit 


* Papūtus dvidešimt keturiems vėjams, nieko nebeliks. (Lot.) 
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Atrodė akivaizdu - tik nežinau, dėl kokių priežasčių, - 
kad švyturys gavo tokį pavadinimą dėl šios rožės. Susijaudinęs 
pabandžiau atidaryti duris, bet rankena nepajudėjo, tarsi būtų 
užrūdijusi. Paspaudžiau stipriau, tačiau ji liko mano rankoje. 
Prisiminiau įrankius, kuriuos atsinešiau, ir paėmiau metalinį 
kaltą. Smailesnį galą įkišau į durų sandūrą, kad jį panaudočiau 
kaip laužtuvą. Iš visų jėgų užguliau svirtį, kol pasigirdo trakš- 
telėjimas. Užraktas pasidavė. 


4. 


Uždegiau žibintuvėlį. Šokinėjančia širdimi pastūmiau me- 
talinį skydą. Sunkiai verdamasis, jis gremžė žemę. Nukreipiau 
lemputę į vidų. Šviesos pluoštas apšvietė kambarį, panašų į tą, 
apie kurį pasakojo tėvas: nė dešimties kvadratinių metrų ne- 
siekianti patalpa su asla ir keturiomis netašyto akmens sieno- 
mis. Jaučiau, kaip smilkiniuose tvinksi kraujas. Atsargiai įėjau 
į kambarį, apšviesdamas kiekvieną kampą. Iš pirmo žvilgsnio 
viduje buvo tuščia. Plūktinės grindys atrodė netvirtos. Jaučiau- 
ant jų nematyti jokių užrašų. 

„Nejau viskas veltui?“ 

Ar Frankas man kalbėjo niekus? Ar jo susitikimas Kene- 
džio oro uoste su tėvu iš tiesų įvyko, ar jam prisisapnavo? Kodėl 
jis apie švyturį pasakojo tokias istorijas, jei jos tėra kliedesiai? 

Mintyse sukantis šiems klausimams, staiga kambaryje 
padvelkė stiprus ir šaltas vėjas. Iš netikėtumo išmečiau žibin- 
tuvėlį. Kai pasilenkiau jo paimti, pamačiau duris už manęs už- 
siveriant. 

Atsidūręs tamsoje atsilenkiau ir ištiesiau ranką, norėda- 
mas jas atidaryti, bet mano kūnas sustingo, tarsi būtų virtęs 
ledo statula. Ausyse ūžė kraujas. 
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Aš sušukau. Paskui ausų būgnelius ėmė plėšti siurbimo 
garsas, kol galiausiai apsvaigau ir pajutau, kaip žemė slysta 
man iš po kojų. 


Antra dalis 


Atsitiktinėse vietose 


I992 
Miesto žiburiai 


Kelias į pragarą taip gerai grįstas, kad jam 
nebereikia jokios priežiūros. 


Ruth RENDELL 


O. 


Stipriai trenkia mira ir lakuotu medžiu. 

Kvepia kamparu atsiduodantys smilkalai ir žvakių vaškas. 

Mano galvoje vibruoja pneumatinis kūjis. 

Bandau atplėšti akis, bet vokai tarytum užsiūti. Guliu ant 
kietos ir šaltos žemės. Skruostas priplotas prie akmens. Karš- 
čiuoju, krečia drebulys. Pykina. Skausmas krūtinėje trukdo nor- 


maliai kvėpuoti. Burna išdžiūvusi, jaučiu cemento skonį. Dar 
kurį laiką tįsau visiškai be jėgų ir nepajėgiu net pajudėti. 


I. 


Pamažu aplink mane tylą pakeitė garsus nepatenkintos 
minios šurmulys. Jautėsi, kad jos pyktis auga. 

Bet ant ko ji pyksta? 

Sukaupęs nežmoniškas pastangas atsistojau ir atsimer- 
kiau. Akys degė, viską mačiau lyg per miglą. Pabandžiau įžiū- 
rėti mane supančią aplinką. 
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Neryški šviesa, Nukryžiuotasis ant kryžiaus, didelės žva- 
kidės su žvakėmis, bronzinis baldakimas, marmurinis altorius. 
Svirduliuodamas žengiau kelis žingsnius. Akivaizdu, kad bu- 
vau priešais bažnyčios altorių. Netgi katedros altorių: prieš 
mane atsivėrė šimto metrų ilgio nava, kurios abiejose pusėse 
rikiavosi dvi ilgos eilės raižytų medinių suolų. Pakėliau galvą: 
pro kelias dešimtis spalvotų vitražų krito mirguliuojanti šviesa. 
Nuo gotikinių skliautų, siekiančių daugiau nei trisdešimt met- 
rų, svaigo galva. 

Priešingoje pusėje nei altorius, po milžinišku rožės vitra- 
žu, Žaižaruojančiu daugybe mėlynų atspalvių, savo dumplėmis 
ir daugybe vamzdelių puikavosi didžiuliai vargonai. 

— Kvieskite policiją! 

Šauksmas atsklido iš minios. Į mane buvo įsmeigtos de- 
šimtys porų išsigandusių akių: turistų, suklupusių maldininkų, 
kunigų, kantriai sėdinčių klausyklose. Staiga supratau, kad jų 
nepasitenkinimas kilo pastebėjus, jog aš esu kone nuogas: vil- 
kiu tik trumpikes su rožiniais taškeliais ir aviu purvinus „Stan 
Smith“ batus. 

„Ką, po perkūnais, aš čia veikiu?“ 

Ant riešo turėjau senelio laikrodį. Vos spėjus į jį dirstelė- 
ti - 17 val. 12 min., viskas aplink mane ėmė suktis. Prisiminiau 
pokalbį su tėvu, švyturio apžiūrėjimą, rūsyje užmūrytą kam- 
barį, kuriame viešpatavo atogrąžų karštis, ir metalines duris, 
staiga užsivėrusias man už nugaros. 

„Bet kas buvo paskui?“ 

Vos laikiausi ant kojų. Kad nenugriūčiau, pasirėmiau į 
piupitrą, ant kurio gulėjo sunki įrišta Biblija. Nusibraukiau 
ledinius prakaito lašus, varvančius per stuburą. Turėjau iš čia 
dingti. Ir kuo greičiau, tuo geriau. 

„Per vėlu!“ 
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- Police! Don't move! Put your hands overhead! 

Ką tik bažnyčioje pasirodę du uniformuoti policininkai 
tekini bėgo centrine nava tarp suolų. 

Negaliu būti suimtas, kol nesupratau, kas man atsitiko. Su- 
kaupęs visas jėgas, nėriau iš choro marmuriniais laiptais. Pir- 
mieji žingsniai buvo skausmingi. Atrodė, kad mano kaulai tra- 
pūs kaip krištolas ir su kiekvienu žingsniu jaučiau, tarsi kojos 
traškėtų lūždamos. Sukandęs dantis sprukau palei šonines kop- 
lyčias stumdydamas žmones, pakeliui nuversdamas gėlių kom- 
poziciją, metalinę žvakidę, lentynoje sukrautas maldaknyges. 

- Ei, jūs! Sustokit! 

Neatsisukęs skubėjau slidžiomis grindimis. Dar dešimt 
metrų ir jau stūmiau pirmas pasitaikiusias duris. Pagaliau aš 
lauke! 

Nubėgau plačiais akmeniniais laiptais žemyn, puoliau į 
šventorių ir... 


ŽŽ 


„„ausis užgulė garso signalų ir sirenų orkestras. Nuo te- 
paluoto kelio aukštyn kilo balti dūmų stulpai ir sklaidėsi mur- 
ziname danguje, kuriame riaumojo sraigtasparnis. Oras buvo 
įelektrintas, drėgnas, troškus lyg pirtyje. 

Buvau sutrikęs, sunkiai sekėsi išlaikyti pusiausvyrą. Ban- 
džiau bėgti, bet nespėjus žengti nė žingsnio prie manęs puo- 
lė vienas iš farų ir sugriebė už kaklo. Sučiuptas surikau. Nors 
mane spaudė gniaužtai, pavyko apsisukti ir kaip reikiant spirti 
užpuolikui į veidą. 


* Policija! Nejudėkit! Pakelkite rankas virš galvos! (Angl.) 
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Išsilaisvinęs bėgau toliau, persekiojamas jo porininkės - 
apvalainos neaukštos moters, - nuo kurios tikėjausi greitai 
atsiplėšti. Bet pervertinau savo jėgas. Vos laikiausi ant kojų, 
kurios buvo lyg medinės, sunkiai gaudžiau orą. Nepaisydamas 
intensyvaus eismo, jau ketinau kirsti gatvę, bet mažoji farė pa- 
kišo man koją, pargriovė mane ant žemės ir užgulė visu svoriu. 
Nė nespėjęs pasipriešinti pajutau plieninius antrankius užsira- 
kinant man už nugaros ir skaudžiai įsirėžiant į riešų odą. 

Tuomet prieš akis mirguliuojantys vaizdai ėmė ryškė- 
ti: stiklo ir betono tarpeklyje manevravo geltoni taksi, vėjyje 
plazdeno Amerikos vėliava, dangoraižių miške stūksojo senos 
bažnyčios siluetas... 

Gulėjau prie šaligatvio prispausta galva, sukaustytas bai- 
mės. Viduriai degė, stemplę graužė rūgštis. Kol mano beveik 
nuogą kūną vilko asfaltu, svarsčiau, kaip aš galėjau atsidurti 
Niujorke, Penktajame aveniu, Šv. Patriko katedroje. 


3. 
20 val. 


Narve. 

Rankomis susiėmęs veidą, nykščiais masažavau smilki- 
nius, svajodamas apie tris tabletes aspirino ir injekciją nuo už- 
degimo. 

Buvau suimtas ir policijos automobiliu nuvežtas į septy- 
nioliktąją nuovadą - rudų plytų tvirtovę ties Leksingtono ir 
Penkiasdešimt antrosios gatvės sankryža. Komisariate mane iš 
karto uždarė į bendrą kamerą su benamiais, valkatomis ir nar- 
kotikų prekeiviais. 

Pastato rūsyje įrengtoje areštinėje tvyrojo atogrąžų karš- 
tis. Nebuvo nei kondicionieriaus, nei lango, nei menkiausio 
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oro dvelktelėjimo. Žiemą čia galėjai sušalti į ragą, o vasarą teko 
prakaituoti kaip pirtyje. Sėdėjau ant suolo, kuris buvo pritvir- 
tintas prie sienos, ir kone tris valandas laukiau, kol kas nors 
teiksis atnešti man drabužius. Mūvėjau tik trumpikes rožiniais 
taškeliais, todėl iš kameros „bičiulių“ sulaukiau visų įmanomų 
patyčių. 

„Kada baigsis šitas košmaras?“ 

- Susijaudini vaikščiodamas nuogas, gaideli? 

Jau visą valandą prie manęs kabinėjosi šalia sėdintis be- 
namis. Liesas kaip valkataujantis šunėkas, raudonu, šašais nu- 
ėjusiu veidu. Akivaizdu, kad jis kankinosi negaudamas dozės, 
visą laiką įkyriai bėrė nešvankybes ir iki kraujo draskė savo 
pageltusią vešlią barzdą. Bostone greitosios pagalbos skyriuje, 
kuriame dirbau, mums kiekvieną dieną pristatydavo bent kelis 
panašius egzempliorius: gyvenimo ir gatvės sužalotas būtybes, 
silpnus, bet agresyvius žmones, visiškai atskirtus nuo realybės, 
kurie pas mus patekdavo ištikti alkoholinės komos, patyrę hi- 
potermiją ar pasimaišius protui. 

- Taip apsirengus tikriausiai patogu tampyti savo kotą, ar 
ne, pedike? 

Jo žodžiai mane ir žeidė, ir kėlė baimę. Jį ignoruodamas 
nusisukau, bet staiga jis atsistojo ir čiupo mano ranką. 

— Sakyk, gal pantalonuose turi pasislėpęs kokio gėralo? 
Bent lašą degančio skystimėlio savo dideliame čiaupe... 

Ašjį atsargiai nustūmiau. Nors buvo karšta, jis vilkėjo sto- 
rą, nuo purvo suskretusį vilnonį paltą. Kai jis vėl atsisėdo ant 
suolo, pamačiau iš jo kišenės išsikišusį sulankstytą laikraštį. 
Girtuoklis išsitiesė ant gulto, veidu nusigręždamas į sieną. Jam 
ėmus berti įprastą tiradą, nugvelbiau dienraštį ir karštligiškai jį 
išlanksčiau. Tai buvo New York Times su didele antrašte: 


Prezidentų lenktynėse demokratų 
suvažiavimas savo palaiminimą 
atiduocdau Bilui Klintonui. 
Naujas balsas naujajai Amerikai 


Po pavadinimu buvo išspausdinta didelė nuotrauka, ku- 
rioje stovėjo minios apsuptas kandidatas, o jam į parankes 
buvo įsikibusios žmona Hilarė ir duktė Čelsė. Laikraštis išleis- 
tas 1994 metų liepos 16-ąją. 

Vėl rankomis susiėmiau galvą. 

„Tai neįmanoma...“ 

Kad ir kaip sukau smegenis, mano prisiminimai siekė 
1991 metų birželio pradžią. Buvau palūžęs. Per vieną minu- 
tę manyje atsivėrė praraja, o širdis daužėsi, lyg norėtų ištrūk- 
ti. Kad nusiraminčiau, pabandžiau kontroliuoti kvėpavimą ir 
į viską pažvelgti racionaliai. Kaip paaiškinti tokią atminties 
spragą? Pažeistos smegenys? Trauma? Buvau paveiktas vaistų? 

Aš - gydytojas. Nors neurologija - ne mano sritis, ganėti- 
nai ilgai stažavausi ligoninėse ir žinau, kad atminties praradi- 
mas kartais lieka neįminta misle. 

Mane, aišku, buvo ištikusi anterogradinė amnezija: nič- 
nieko neprisiminiau, kas vyko nuo tada, kai įėjau į „uždraus- 
tąjį švyturio kambarį. Akivaizdu, kad nuo tos dienos kažkas 
mano smegenyse užsiblokavo. Buvau dingęs iš gyvenimo dau- 
giau nei metus! 

„Bet kodėl?“ 

Įtemptai mąsčiau. Teko matyti pacientų, kurie patyrę ne- 
pakeliamą traumą negebėjo išsaugoti naujų prisiminimų: tai 
buvo gynybinė reakcija, neleidžianti paskęsti beprotystėje. 
Dažniausiai prisiminimai po kelių dienų sugrįždavo, tačiau 
mano atveju tas laikotarpis truko ilgiau nei metus... 
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„Velniava...“ 

- Arturas Kostelo! 

Už kameros durų mane pašaukė uniformuotas faras. 

- Tai aš, - atsakiau stodamasis. 

Jis atrakino grotas ir išsivedė mane suėmęs už rankos. 
Perėjome koridorių labirintą, kol galų gale pasiekėme apklau- 
sų kambarį: dvidešimties kvadratinių metrų patalpą su dideliu 
veidrodžiu ir prie grindų pritvirtintu metaliniu stalu, aplink 
kurį stovėjo trys skirtingos kėdės. 

Pažinau pirmąjį policininką, neseniai mėginusį mane 
sulaikyti, kurio atsikračiau kojos spyriu. Jis buvo su tvarsčiu 
virš antakio ir nuvėrė mane rūsčiu žvilgsniu, tarsi ištardamas: 
„Bjaurus niekšelis.“ Nenorėjau jo provokuoti, todėl tik mirk- 
telėjau, kad jį nuraminčiau: „Nepyk, vyruti.“ Jį atlydėjo poli- 
cininkė lotynų amerikietė, juodus blizgančius plaukus susisu- 
kusi į kuodelį. Ji pašaipiai padavė man nutrintas kareiviškas 
kelnes ir pilkus šiurkščios medvilnės marškinėlius. Kol vilkausi 
naujuosius drabužius, ji prisistatė kaip rezervo pareigūnė, at- 
sakinga už teisminį procesą prieš mane, ir patarė verčiau elgtis 
protingai. 

Jos paprašytas, nurodžiau savo tapatybę, amžių, adresą, 
profesiją. Informavusi mane, kuo esu kaltinamas: ekshibicio- 
nizmas maldos namuose, pasipriešinimas suėmimui, pareigū- 
no užpuolimas ir sužeidimas, ji pasiteiravo, ar aš to neneigiu. 
Tylėjau, o ji panoro sužinoti, ar anksčiau neturėjau psichikos 
sutrikimų. Pasinaudojau savo teise neatsakyti į jos klausimus ir 
pareikalavau advokato. 

- Galite pats už jį susimokėti ar norite, kad paskirtų 
teismas? 

- Norėčiau, kad mane gintų advokato Džefrio Vekslerio 
kabinetas iš Bostono. 
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Policininkė neprašė pakartoti; ji davė man pasirašyti pa- 
reiškimą ir pranešė, kad rytoj ryte turėčiau būti pristatytas tei- 
sėjui. Paskui pakvietė vieną savo asistentų, kad nuvestų mane 
į kambarį, kur man paims pirštų atspaudus ir nufotografuos. 

Prieš liepdama palydėti mane į kamerą, rezervo pareigū- 
nė leido man paskambinti. 


4. 


Netrykšdamas entuziazmu nusprendžiau paskambinti 
tėvui, Frankui Kostelo. Bijojau jo reakcijos, bet žinojau, kad 
jis vienintelis galėtų greitai ištraukti mane iš šios kebeknės, į 
kurią papuoliau. Todėl susisiekiau su Polina, jo ištikima ligo- 
ninės sekretore, kuri vienu metu buvo ir jo meilužė. Ji nustebo 
išgirdusi ragelyje mano balsą ir pranešė, kad Frankas šiuo metu 
atostogauja su savo žmona Italijoje, Komo ežero apylinkėse. 

— Ką tai reiškia, Polina? Mano tėvas niekuomet neatosto- 
gauja, juolab už šešių tūkstančių kilometrų nuo namų! 

— Na, reikia manyti, kad viskas keičiasi, - atsakė ji, pasi- 
jutusi nepatogiai. 

- Paklausykit, neturiu laiko aiškinti savo skambučio prie- 
žasčių, bet tuojau pat turiu pasikalbėti su tėvu. 

Ji atsiduso, paprašė palaukti ir po minutės pasigirdo 
šiurkštus ir kimus tėvo balsas. 

— Po velnių, ar čia tikrai tu, Arturai? 

- Sveikas, tėti. 

— Kodėl ištisus metus nedavei apie save jokių žinių? Mes 
buvom ne juokais susirūpinę! 

Keliais sakiniais nupasakojau jam savo nelinksmą padėtį. 

- Bet, dėl Dievo, kur tu visą šį laiką buvai? 

Telefono ragelyje girdėjau, kaip jį smaugia pyktis. Jo bal- 
sas buvo duslus, tartum skambėtų iš anapilio. 
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— Patikėk, net neįsivaizduoju! Paskutinis dalykas, kurį at- 
simenu, - tai toji vasaros diena, kai davei man pasirašyti švy- 
turio paveldėjimo dokumentus. 

— Taip, pakalbėkim apie švyturį! Mačiau, kad sugriovei 
plytų sieną! Nors aš kategoriškai uždraudžiau tai daryti! 

Išgirdęs jo atsakymą nebesusivaldžiau. 

— Juk tu tik to ir laukei! Net nupirkai visus įrankius... 

Jis to neneigė. Priešingai, jaučiau, kad nors dėl akių ir 
pyksta, iš tiesų degė smalsumu. Pokalbio tęsinys patvirtino 
mano nuojautą. 

— Na... Ir ką radai už tų durų? 

- Krūvą mėšlo, - atšoviau išsisukdamas nuo klausimo. 

— Ką radai? - pakartojo jis dar grėsmingiau. 

— Kad tai sužinotum, pirmiausia tavo advokatas turi išva- 
duoti mane iš kalėjimo. 

Jis ilgai kosėjo, bet galiausiai pažadėjo. 

- Tučtuojau skambinu Džefriui. Jis tave ištrauks. 

— Dėkui. Sakyk, tėti, ar tu tikrai man pasakei viską, ką 
žinojai apie tą švyturį? 

- Žinoma! Kodėl turėčiau slėpti, kad ir kas tai būtų? Bet 
verčiau būčiau patylėjęs, mat tu manęs nepaklausei. 

Nenorėjau viso to palikti neišsiaiškinęs. 

- Pirmiausia turiu galvoje senelio istoriją. 

— Kieno? Senelio? Patikėk, pasakiau viską. Prisiekiu savo 
vaikų gyvybe. 

Mane apėmė isteriškas juokas. Jis visą gyvenimą prisie- 
kinėjo mano motinai, kad jos neapgaudinėjo. Savo vaikų gy- 
vybe... 

- Frankai, velniai griebtų, pasakyk tiesą! 

Telefono ragelyje girdėjau, kaip jis kosėja. Staiga supratau. 
Turint galvoje, kaip stebinamai greit Polinai pavyko su juo su- 
sisiekti, jis buvo ne Italijoje, bet greičiau ligoninėje gydėsi nuo 


atsinaujinusio vėžio ir pasirūpino, kad niekas to nesužinotų, 
įsitikinęs, kad jam dar kartą pavyks išlipti sausam iš balos. 

- Gerai, - pagaliau prisipažino jis. - Kai ko tau nesakiau, 
bet tu nusipelnei žinoti. 

Pats nenumaniau, ko tikėjausi. 

- Tavo senelis nemirė. 

Negalėjau patikėti, todėl paklausiau tėvo, ar jis nesišaipo 
iš Manęs. 

— Deja, ne. 

— Kodėl „deja'? 

Išgirdau gilų atodūsį, paskui jis tarė: 

- Salivanas yra Niujorke. Paguldytas į Ruzvelto salos psi- 
chiatrijos ligoninę. 

Kol virškinau netikėtą žinią, kažkas man patapšnojo per 
nugarą: pareigūnė lotynų amerikietė leido suprasti, kad mano 
pokalbis negali tęstis amžinai. Rankos gestu paprašiau jos dar 
minutės. 

- Kiek laiko žinai, kad jis gyvas? 

- Trylika metų. 

— Trylika metų! 

Jis dar kartą giliai atsiduso. 

- Vieną septyniasdešimt devintųjų vakarą man paskam- 
bino kažkokios Manhatano draugijos, kuri lankė nuolatinius 
benamius, atstovas. Jo vaikinai rado Salivaną klajojantį Centri- 
nėje stotyje. Jis buvo agresyvus, visiškai sutrikęs ir nesiorienta- 
vo nei erdvėje, nei laike. 

- Ir tu, jo sūnus, uždarei jį į ligoninę? 

- Nemanyk, kad degiau dideliu noru, - pratrūko Fran- 
kas. - Jis buvo dingęs be žinios daugiau nei dvidešimt ketverius 
metus. Jis buvo ligonis, linkęs į smurtą, nekontroliuojamas... 
Pliauškė nesąmones! Kaltino save moters nužudymu... Be to, 
ne vienas pats priėmiau tokį sprendimą. Buvo atlikta daug 


psichiatrinių ekspertizių, ir visų išvada aiški: persekiojimo ma- 
nija, psichozė, senatvinė demencija... 

— Bet kaip galėjai tai nuslėpti? Aš turėjau teisę žinoti! Tu 
atėmei iš manęs senelį. Galėjau jį aplankyti, galėjau... 

- Paistalai! Tau būtų nepatikę tai, kuo jis tapo. Kokia pras- 
mė lankyti daržovę? Būtum tik blogiau pasijutęs! 

Nusprendžiau jo argumentus nuleisti negirdomis. 

— Kas apie tai žinojo? Mama? Mano sesuo? Brolis? 

— Paslaptį patikėjau tik tavo motinai. O ko tu tikėjaisi? 
Dariau viską, kad šis faktas neiškiltų į dienos šviesą. Norėjau 
apsaugoti mūsų šeimą, apsaugoti įmonę... 

- Išsaugoti nepriekaištingą įvaizdį, kaip visada... Tau tai 
visada buvo svarbiausia, tiesa? 

- Tu man įkyrėjai iki gyvo kaulo, Arturai! 

Norėjau atsikirsti, bet jis numetė ragelį. 


5. 


Kita diena, 9 val. ryto 


- Žinai, kaip sakoma, sūnau: niekada neturime antros ga- 
limybės padaryti gerą įspūdį. 

Kol laukėme teismo koridoriuje, Džefris Veksleris padėjo 
man užsirišti kaklaraištį; jo asistentė pudros teptuku stengėsi 
užmaskuoti mano pajuodusius paakius ir blyškų veidą. Turėjo- 
me vos kelias minutes nuspręsti, kokios strategijos laikysimės, 
kai stosiu prieš teisėją, bet Džefris buvo ištikimas mano tėvo 
filosofijai, todėl jam gerai atrodyti buvo svarbiau nei bylos tu- 
rinys. 

- Tai neteisinga, bet taip jau yra, - pasakė senasis advoka- 
tas. - Jei tau teismo salėje pavyks apdumti akis, jau būsi nuėjęs 
pusę kelio. Visa kita palik man. 
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Pažinojau jį dar nuo vaikystės, ir jis man patiko, nors ne- 
galiu paaiškinti kodėl. Reikia pasakyti, kad teisininkas savo 
darbą išmanė puikiai. Jis ne tik atvežė man kostiumą, bet taip 
pat paėmė mano piniginę, kreditinę kortelę ir visus dokumen- 
tus - tapatybės kortelę, vairuotojo pažymėjimą, pasą, - kad 
teisme nekiltų abejonių dėl mano tapatybės. Dievas žino, kaip 
jis sugebėjo viską sutvarkyti taip, kad mano atvejis būtų nagri- 
nėjamas pirmumo teise. 

Pirmas posėdis netruko nė dešimties minučių. Laikyda- 
masis nuobodžios sustabarėjusios tvarkos, teisėjas, dar kaip 
reikiant neatsibudęs, paskubomis išdėstė, kuo esu kaltinamas, 
paskui suteikė žodį paeiliui kaltintojui ir gynėjui. Džefris pra- 
dėjo savo gražbylystes. Įtikinamu tonu, įterpdamas apgaulingų 
silogizmų, jis ėmė įrodinėti, kad visa ši byla tėra virtinės nesu- 
sipratimų dalis ir paprašė panaikinti visus man pateiktus kalti- 
nimus. Be didelių įtikinėjimų prokuroras sutiko nepateikti pa- 
grindinių kaltinimų. Bet, šiurkščiai apsižodžiavęs su Džefriu, 
jis nesutiko perkvalifikuoti teisėsaugos pareigūno užpuolimo 
ir sužeidimo. Džefris pranešė, kad tokiu atveju mes įrodinė- 
sime nekaltumą. Prokuroras paprašė dvidešimties tūkstančių 
dolerių užstato, bet Džefriui pavyko nusiderėti iki penkių 
tūkstančių. Paskui teisėjas pranešė, kad netrukus gausiu kvie- 
timą į teismą, ir trinktelėjo savo plaktuku. 

Kita byla! 


6. 


Vos tik posėdis baigėsi, supratau, kad Džefrio užduotis — 
pargabenti mane į Bostoną. Jis primygtinai prašė manęs vykti 
drauge, bet aš norėjau likti laisvas. 

— Frankui tai nepatiks, - širdo jis. 

- Jei kas ir gali pasipriešinti mano tėvui, tai tik tu, tiesa? 
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Jis nusileido ir įkišo man į kišenę keturis banknotus po 
penkiasdešimt dolerių. 

Pagaliau laisvas! 

Išėjau iš teismo ir pėsčias peržingsniavau kelis namų 
kvartalus. Nors buvo jau dešimta valanda ryto, tebetvyrojo vė- 
suma. Miesto gaudesys ramino. Naktį nė bluosto nesudėjau, 
bet jaučiausi lyg nusiridenęs sunkų akmenį ir fiziškai sustiprė- 
jęs. Sąnariai buvo lankstūs, kvėpavau visa krūtine, galva nebe- 
skaudėjo. Tik gurguliuojantį pilvą vis dar maudė. Užsukau į 
„Dunkin Donuts“, nusipirkau didelį puodelį kavos su spurga 
ir patraukiau toliau: Parko aveniu, Madisono aveniu, Penktoji 
gatvė. Paskutinį sykį Niujorke vaikštinėjau, kai šventėme vie- 
no iš kolegų medikų bernvakarį. Pirmiausia sustojome Niu- 
jorke, paskui keliavome į Atlantik Sitį. Pamenu, išsinuomojo- 
me automobilį „Hertz“ stende, įsikūrusiame mūsų viešbutyje 
„Marriott Marguis, kuris garsėjo viršutiniame aukšte įrengtu 
besisukančiu baru, leidžiančiu matyti Manhataną trijų šimtų 
šešiasdešimties laipsnių kampu. 

Pasiekęs Taimso aikštę, kaip visada pajutau šleikštulį. 
Taip, naktį neonų gausa užgoždavo kvartalą naikinančią di- 
džiulę piktžaizdę, bet dieną jos paslėpti negalėjo: po peep show 
iškabomis ir pornografinius filmus rodančių kino teatrų fasa- 
dais glaudėsi benamiai, narkomanai zombių veidais, pavargu- 
sios prostitutės. Keli turistai rausėsi įtartinose suvenyrų par- 
duotuvėlėse. Vienas tipas elgetavo nešiodamasis plakatą „ŽIV 
teigiamas", virvele pririštą ant kaklo. Stebuklų rūmai pasaulio 
sankryžoje“. 

Aš perėjau Brodvėjų ir nėriau į požeminę perėją, kuri vedė 
į viešbučio fojė. Nesunkiai radau automobilių nuomos stendą. 


* 


„Reginys pro rakto skylutę“ (angl.) - paveikslėlių rinkinys ar filmas, dažnai seksualaus ar por- 
nografinio turinio. 
** Crossroads of the World (angl. - Pasaulio sankryža) - vienas iš Taimso aikštės pavadinimų. 


Darbuotojas, patikrinęs kompiuteryje, pamatė, kad jie tebeturi 
mano duomenis. Nenorėdamas gaišti laiko, paėmiau pirmąjį 
man pasiūlytą automobilį: dvejų durų griežtų linijų „Mazda 
Navajo“. Atėjus laikui atsiskaityti, nustebau, bet pajutau palen- 
gvėjimą sužinojęs, kad mano mokėjimo kortelė tebėra aktyvi. 
Sėdau prie vairo ir, išvažiavęs iš Manhatano, patraukiau Ruz- 
velto keliu šiaurės kryptimi. 

Kad susigrąžinčiau atmintį, turėjau grįžti į vietą, kurioje 
patyriau sukrėtimą. Ten, kur viskas prasidėjo: į „Dvidešimt ke- 
turių vėjų“ švyturio rūsį. 

Keturias valandas, kol truko mano kelionė į Menkių ky- 
šulį, praleidau junginėdamas radijo stotis, klausydamas tai 
naujienų, tai muzikos programų. Keturios valandos pagreitin- 
to mokymosi, siekiant užpildyti daugiau nei vienų metų spra- 
gą. Sužinojau apie Bilo Klintono, kurio nė vardo prieš metus 
nebuvau girdėjęs, populiarumą; apie naują alternatyvaus roko 
grupę „Nirvana“, kurios sodrus gitarų skambesys karaliavo ra- 
dijo stotyse. Išgirdau, kad pavasarį Los Andžele kilo riaušės, 
kai buvo išteisinti keturi policininkai, sumušę Rodnį Kingą. Iš 
laidos vedėjo, pristatančio dainą „Living On my Own, tono 
supratau, kad šį pasaulį neseniai paliko Fredis Merkuris. Kinui 
skirtoje radijo stotyje klausytojai aptarinėjo man negirdėtus 
filmus: „Esminis instinktas“, „Įsipareigojimai“, „Manasis Aida- 
has“... 


7. 


Buvo jau šiek tiek po antros popiečio valandos, kai įsu- 
kau į Žvyruotą keliuką, vedantį prie „Dvidešimt keturių vėjų“ 
švyturio. Nepajudinamas ir kerintis masyvus švyturio siluetas 
tvirtai rymojo tarp uolų, atstatęs savo dažytus medinius šo- 
nus aukštai danguje spindinčiai vasaros saulei. Išlipdamas iš 
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automobilio ranka prisidengiau akis, saugodamasis dulkių sū- 
kurių, kuriuos nuo uolų nešė vėjas. 

Akmeninių laiptų taku pakilau į namą. Prie švyturio pri- 
sišliejusio namelio durys buvo užrakintos, bet joms atidaryti 
užteko stipresnio stumtelėjimo petimi. 

Per trylika mėnesių niekas nepasikeitė. Tie patys primity- 
vūs baldai, tas pats laike sustingęs dekoras. Virtuvės kriauklėje 
tebestovėjo itališka kavavirė ir puodelis, iš kurio gėriau kavą 
daugiau nei prieš metus. Ir pelenai židinyje liko neišvalyti. 

Atidariau lentomis apmušto koridoriaus, kuris jungė na- 
melį su švyturio bokštu, duris. Koridoriaus gale pakėliau dang- 
tį, atidengdamas angą į rūsį, ir girgždančiais laiptais nulipau į 
požeminį kambarį. 

Uždegiau šviesą. Stačiakampė patalpa buvo tokia, kokią 
palikau prieš metus. Tik šį kartą vietoj drėgno karščio laikėsi 
sausas ir vėsus oras. Prie medinių statinių ir dėžių radau savo 
įrankius: kūjį, kaltą, laužtuvą, apraizgytus voratinklių. 

Už išgriautos plytų sienos buvo nedidelės metalinės du- 
rys. Pamiršau uždaryti dangtį virš laiptų. Nuo skersvėjo durys 
girgždėjo, jų surūdiję vyriai drebėjo. Be baimės žengiau artyn, 
vildamasis, kad mane užplūs prisiminimai ir pagaliau viskas 
bus aiškiau. Viską suprasiu. Stengiausi atlikti tuos pačius veiks- 
mus ir delnu nuvaliau dulkes nuo varinės plokštelės su lotyniš- 
ku užrašu, kuris, rodės, juokėsi iš manęs: 


Postguam viginti guattuor venti flaverint, nihil 
jam erit 


Darėsi vis šalčiau. Vieta netryško svetingumu, bet nelei- 
dau, kad mano pasiryžimas susvyruotų. Stengdamasis nedre- 
bėti, įėjau į patalpą, kuri priminė kalėjimą. Šį kartą žibintuvėlio 
neturėjau. Kamera buvo panirusi į tamsą. Giliai įkvėpiau, kad 


padrąsinčiau save uždaryti duris. Kai tiesiau ranką prie ranke- 
nos, mane aplenkė vėjo gūsis ir staiga užtrenkė duris man prieš 
nosį. Aš krūptelėjau, paskui kelias sekundes it suparalyžiuotas 
laukiau, įsitempęs ir pasiruošęs akistatai. 

Bet... nieko neįvyko. Jokių traukulių, kalenimo dantimis 
nei ausyse dunksinčio kraujo. 


8. 


Švyturį palikau nusiraminęs ir šiek tiek nusivylęs, grau- 
žiamas įkyrios minties, kad kažką praleidau. 

Norėjau rasti atsakymus, bet juos turėjau gauti kitur. Gal 
turėčiau užsirašyti pas psichiatrą ar apsilankyti pas neurologą. 

Pasukau visureigio vairą Bostono kryptimi, norėdamas 
grįžti į namo. Atrodė, kad pusantros valandos kelionė truko 
visą amžinybę. Vairavau apsnūdęs. Iš nuovargio sukosi galva, 
akys lipte lipo. Jaučiausi nešvarus ir išsekęs. Man reikėjo nusi- 
maudyti po dušu, paskui bent dvylika valandų pamiegoti. Be 
to, buvau alkanas kaip vilkas. Žarna žarną rijo. 

Sustojau pirmoje pasitaikiusioje laisvoje vietoje Hanove- 
rio gatvėje, ketindamas pėsčiomis pasiekti namą Nort Ende, 
kuriame gyvenau. Kokios būklės mano butas? Kas šėrė katiną, 
kol manęs nebuvo? 

Eidamas užsukau apsipirkti į „Joes Foods“: makaronai, 
pesto padažas, jogurtas, indų ploviklis, kelios „Whiskas“ dėžu- 
tės... Iš parduotuvės išsinešiau du didelius popierinius maišus 
prekių. Patraukiau visterijomis apsodintais laiptais, jungian- 
čiais Hanoverio gatvę su kalva, ant kurios stovėjo mano namas. 
Laukiau lifto, pasikišęs maišus po pažastimis. Įėjau į nedidelę 
kabiną, kuri kvepėjo apelsinų žiedais, ir persikreipęs paspau- 
džiau paskutinio aukšto mygtuką. 


Kai metalinės durys užsivėrė ir aš apmąsčiau tėvo pasaky- 
tus žodžius, akys užkliuvo už mano laikrodžio ciferblato. Buvo 
penkios valandos po pietų. Tuo pačiu metu vakar nubudau 
pusnuogis Šv. Patriko katedroje. 

„Prieš dvidešimt keturias valandas...“ 

Skaičius dvidešimt keturi keistai suskambo mano galvoje. 
“ švyturys, paskui - Saliva- 
no dingimas, trukęs... dvidešimt ketverius metus. 


Visų pirma „Dvidešimt keturių vėjų 


Toks sutapimas man pasirodė keistas, bet neturėjau laiko 
į tai gilintis. Staiga vaizdas akyse susidrumstė. Pajutau dilgčio- 
jimą pirštų galiukuose ir sukylantį šleikštulį. Ėmė drebėti vi- 
sos galūnės. Kūnas sustingo ir manęs nebeklausė. Lyg būčiau 
patyręs trumpąjį jungimą. Lyg mano smegenis būtų perskrodę 
tūkstančiai voltų. 

Paleidau krepšius su pirkiniais. 

Paskui sprogimas mane išplėšė iš laiko. 
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I993 
Salivanas 


Viskuo galiu patikėti, kad tiktai būtų 
neįtikėtina. 


Oscar WILDE 


O. 


Ant manęs krenta deginantis lietus. 

Toks smarkus, kad jaučiuosi taip, tarytum į galvą kas kal- 
tų vinis. Oras pripildytas karštų, slegiančių garų, kurie sukasi 
aplink mane ir neleidžia atplėšti akių. Mano nosis užgulta, sun- 
ku kvėpuoti. Aš stoviu, tačiau beveik prieš savo valią, lyg būčiau 
pusiau paniręs į hipnozę. Kojos dreba, tuoj nebelaikys. Staiga 
ausų būgnelius kone plėšo baisus riksmas. 

Pašokdamas atsimerkiu. Esu... dušo kabinoje po stipria 
vandens srove! 


I. 


Šalia manęs stovėjo nuoga mergina, išsimuilavusi galvą ir 
kūną, ir klykė visa gerkle. Jos persikreipęs veidas buvo sustin- 
gęs iš netikėtumo ir baimės. Uždėjau ranką jai ant peties, kad 
nuraminčiau, bet nespėjus nieko paaiškinti ji iš visų jėgų tvojo 
man į nosį kumščiu. Susvirduliavau ir gindamasis prisidengiau 
veidą rankomis. Kol bandžiau atgauti kvapą, pajutau antrą 
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smūgį į krūtinę ir neišsilaikęs pargriuvau ant kabinos plytelių 
atbrailos. Bandžiau tvertis į dušo užuolaidą, bet grindys buvo 
slidžios ir aš trenkiausi galva į kriauklę. 

Paklaikusi mergina išlipo iš kabinos, čiupo rankšluostį ir 
išbėgo iš vonios kambario. 

Gulėjau paslikas ant grindų ir lyg iš po žemių girdėjau, 
kaip ji kalbasi su kaimynais. Mane pasiekė tik neaiškūs, iškrai- 
pyti žodžiai „prievartautojas“... „mano vonioje ... kvieskite po- 
liciją ... 

Vis dar buvau susilenkęs, apsvaigęs ir bijojau pajudėti, bet 
pabandžiau nusivalyti varvantį ant akių vandenį. Nosis krauja- 
vo, gaudžiau orą, tarsi būčiau ką tik nubėgęs maratoną. 

Smegenys ragino keltis, bet galūnės tebebuvo paralyžiuo- 
tos. Vis dėlto supratau, kad man gresia pavojus. Žinojau tai iš 
patirties Šv. Patriko katedroje. Bet kokia kaina turėjau išvengti 
kalėjimo. Sukaupiau jėgas, vargais negalais atsisėdau ir, apžvel- 
gęs kambarį, prisiartinau prie lango. Pakėliau rėmą aukštyn: 
vaizdas atsivėrė į privatų kelią, įsispraudusį tarp dviejų pastatų. 
Iškišęs galvą, tolumoje pamačiau platų, tiesų, bet nuožulnų ke- 
turių eismo juostų prospektą. 

Ryškiai geltonos spalvos taksi automobiliai, eilės namų 
rudų plytų ir ketaus fasadais, cisternos ant stogų: buvo aišku, 
kad vėl esu Niujorke. 

„Bet kur?“ 

„Ir, svarbiausia... kada?“ 

Balsai bute darėsi vis garsesni, aš apžergiau lango rėmą ir 
įsitvėriau į metalines gaisrininkų kopėčias. Paskubomis šiaip 
taip nusileidau žemyn į gatvę ir greitai, kaip tik leido raume- 
nys, sprukau, kur akys veda. Žvilgsnis užkliuvo už dviejų ža- 
lios ir baltos spalvos kelio ženklų, kurie žymėjo susikertančias 
gatves: aš buvau ties Amsterdamo aveniu ir Šimtas devinto- 
sios gatvės sankryža. Vadinasi, Manhatano šiaurės vakaruose, 
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Morningsaid Haitso studentų miestelyje. Girdėjau artėjančios 
policijos sireną. Supanikavęs staiga mečiausi į kairę ir, išsukęs 
iš aveniu, nėriau į krūmais apaugusią siaurą alėją. 

Įlindau tarp dviejų pastatų ir prisiglaudžiau prie sienos, 
kad pasislėpčiau ir atgaučiau kvapą. Marškinių rankove nusi- 
valiau kraują. Mano kostiumas buvo permirkęs. Akivaizdu, vil- 
kėjau tuos pačius drabužius, kuriuos man paliko Džefris Veks- 
leris. Iš įpratimo dirstelėjau į savo riešą. Tebeturėjau senelio 
laikrodį, prabangųjį „Tank“, kuris dabar rodė kelias minutes po 
devintos valandos ryto. 

„Bet kuri šiandien diena?“ 

Pabandžiau susikaupti. Paskutinis dalykas, kurį prisimi- 
niau, buvo mano buto lifto kabina, ant žemės gulintys krepšiai 
su pirkiniais, ūmus mėšlungiškas priepuolis, toks pat, kaip pir- 
masis, patirtas švyturio rūsyje... 

Nusičiaudėjau. Oras buvo ramus, žydrame danguje jau 
plieskė kaitri saulė. 

„Man reikia persirengti.“ 

Pakėliau akis: ant langų džiūvo skalbiniai. Nors tai nebuvo 
mano svajonių drabužiai, patekęs į tokią padėtį negalėjau būti 
išrankus. Užšokau ant šiukšlių konteinerio, paskui užsikabaro- 
jau ant fasado, kol galėjau pasiekti drabužius. Čiupau pirmus 
papuolusius po ranka ir juos nutraukiau: drobines kelnes, dry- 
žuotus „Yankees“ marškinėlius, džinsinį švarkelį. Viskas buvo 
ne mano dydžio - kelnės nesiekė kulkšnių, švarkelis buvo per 
siauras, - tačiau bent jaučiausi sausas. Iš savo kostiumo kiše- 
nės išsiėmiau banknotus ir monetas, paskui šlapius drabužius 
išmečiau į šiukšliadėžę. 

Grįžau į aveniu ir įsiliejau į minią. Man vėl sukosi galva, 
gurgė pilvas, nuo alkio įsiskaudėjo galvą. Kad galėčiau mąs- 
tyti, turėjau pavalgyti. Kitoje gatvės pusėje pamačiau užkan- 
dinę. Bet prieš eidamas vidun į laikraščių automatą įmečiau 
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pagrindinės antraštės, būgštaudamas to, ką išvysiu. 
Buvo 1993 metų rugsėjo 14-oji, antradienis... 
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- Pone, štai jūsų kiaušiniai, skrudinta duona ir kava. 

Padavėja ant stalo padėjo puodelį su lėkšte ir nusišypsoju- 
si nuėjo už prekystalio. Godžiai kimšdamas pusryčius, atidžiai 
peržvelgiau New York Times vedamąjį straipsnį: 


Icchakas Rabinas ir Jesiras Arafatas 
pasirašė taikos susitarimą. Prezidentas 
Klintonas sveikina „drąsias Ilažybus“ 


Straipsnis buvo iliustruotas stebinančia ir netikėta nuo- 
trauka: prie Baltųjų rūmų stovi besišypsantis Bilas Klintonas, 
plačiai išskėtęs rankas, o vienas kitam ranką spaudžia Izraelio 
ministras pirmininkas, stovintis jam iš dešinės pusės, ir Pales- 
tinos išsivadavimo organizacijos vadovas - iš kairės. 

Šis simbolinis gestas ir dalyvių pareiškimai teikė vilties, 
kad priešiškos tautos netrukus gali susitarti. Bet ar aš buvau 
realybėje, ar ketvirtojoje dimensijoje? 

Įvertinau savo padėtį. Šį kartą nuo paskutinių mano pri- 
siminimų praėjo keturiolika mėnesių. Naujas šuolis laiku buvo 
staigus ir nepaaiškinamas. Neįprastai ilgas tuščias tarpas. 

„Po šimts, kas su manimi darosi?“ 

Jaučiau, kaip dreba rankos. Aš bijojau. Buvau išsigandęs 
kaip vaikas, įsitikinęs, kad po lova slepiasi baubas. Žinojau, 
kad išgyvenu kažką rimto, kažką, kas visiškai sudrumstė mano 
gyvenimą. 
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Giliau įkvėpiau, kad nusiraminčiau, kaip kartais patarda- 
vau savo pacientams. Turėjau kovoti, neleisti sau pasiduoti. Bet 
į ką man kreiptis? Kieno pagalbos prašyti? 

Ilgai sukti galvos nereikėjo: jokiu būdu ne tėvo, kuris man 
visada tik melavo. Mintyse numačiau kai ką kitą - vienintelį 
dar gyvą Žmogų, kuris tikriausiai patyrė tai, kas dabar darėsi 
su manimi: savo senelį Salivaną Kostelo. 

Padavėja apėjo visus stalelius, žiūrėdama, kad nė vienas 
kavos puodelis nestovėtų tuščias. Pasinaudojau akimirka, kai 
ji ėjo pro mane, ir paprašiau miesto žemėlapio, pažadėdamas 
dosnius arbatpinigius. 

Išgėriau dar kelis gurkšnius kavos, kol ji neatvėso, gal- 
vodamas apie tėvo žodžius: „Tavo senelis nemirė. Salivanas 
yra Niujorke. Paguldytas į Ruzvelto salos psichiatrijos ligo- 
ninę.“ 

Padavėjos atneštame žemėlapyje Rytų upės vidury ma- 
čiau siaurą sausumos ruožą: keista Ruzvelto sala buvo įsi- 
spraudusi tarp Manhatano ir Kvinso. Trijų kilometrų ilgio 
ir maždaug dviejų šimtų pločio lopinėlis, į kurį dar nė kar- 
to nebuvau įkėlęs kojos. Prisiminiau skaitęs seną detektyvą, 
kuriame aprašytas saloje įkurtas kalėjimas, bet jis jau seniai 
turėjo būti uždarytas. O gal ir ne. Kai dar buvau medicinos 
studentas, viena ausimi girdėjau, kad saloje tebeveikia dvi ar 
trys gydymo įstaigos, įskaitant liūdnai pagarsėjusią Blakvelo 
psichiatrijos ligoninę, visų vadinamą Pentagonu, nes turėjo 
penkis fasadus. Ten Salivanas greičiausiai ir buvo uždarytas. 

Perspektyva vėl išvysti senelį ne tik tapo mano tikslu, bet 
ir įkvėpė šiek tiek drąsos. Turėjau ten tučtuojau nusigauti. Ar 
mane įleis vidun? Taip, jei pavyks įrodyti, kad esu vienas iš 
tiesioginių jo palikuonių. 

Staiga mane pervėrė abejonė. 

„Piniginė!“ 


Neseniai kraustydamas savo kišenes susirinkau grynuosius 
pinigus, bet palikau piniginę su savo tapatybės dokumentais. 

Supanikavęs apmokėjau užsakymą ir bėgčia grįžau į gat- 
velę šalia alėjos. Konteineris stovėjo kaip stovėjęs. Susiradau 

Nieko... 

„Velniai griebtų! 

Jei ši protu nesuvokiama situacija, į kurią patekau, būtų 
turėjusi bent lašelį logikos, mano piniginė būtų likusi kostiu- 
me. Nenorėjau tikėti, kad ją iš manęs pavogė, mat vagis pir- 
miausia būtų griebęs grynuosius iš kišenių. 

„Būsiu ją pametęs...“ 

Šiek tiek paėjėjęs patekau į Amsterdamo aveniu. Mano 
smegenys toliau intensyviai dirbo. 

„Būsiu ją pametęs vonioje...“ 

Kojos pačios atvedė mane prie pastato, iš kurio pasprukau 
vos prieš valandą. Aplinkui buvo ramu, žmonių - vos vienas ki- 
tas. Nematyti nei policijos, nei sujudimo. Apėjau namą, pasiry- 
žęs išbandyti savo sėkmę. Gaisrininkų kopėčios buvo užlenktos, 
bet pasilypėjus ant sienelės pavyko jas pasiekti. Užlipau iki tre- 
čio aukšto. Stiklo šukės buvo sušluotos, o sudužusio lango anga 
uždengta paprastu kartono gabalu, pritvirtintu lipnia juosta. Be 
didelių pastangų jį išmušiau ir, pakėlęs rėmą, patekau vidun. 

Jokio triukšmo. Jokio garbingo sutikimo. Mergina pasku- 
bomis buvo iššluosčiusi kraujo dėmes ir vandens balas. Pirštų 
galais nusėlinau grindų plytelėmis. Iš pirmo žvilgsnio pinigi- 
nės čia nebuvo nė kvapo. Nusivylęs pasilenkiau, patikrinau po 
išklibusia komoda, paskui - po balta medine etažere, kurios 
lentynose gulėjo vaistai, kosmetikos priemonės, plaukų džio- 
vintuvas, kosmetinės. 

Ir čia, tarp dulkių, pamačiau savo odinę piniginę, grei- 
čiausiai iškritusią man tįsant prie kriauklės. 
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Ištiesęs ranką ją paėmiau, patikrinau, ar viduje yra mano 
dokumentai, ir pirmą kartą po ilgo laiko pagaliau su palengvė- 
jimu atsidusau. Sveikas protas kuždėjo sukti atgal, bet, apsvai- 
gintas šios nedidelės pergalės ir pasikliaudamas namų tyluma, 
ryžausi išeiti iš vonios. 


3. 


Namuose nieko nebuvo. 

Nedidelis butas atrodė sujauktas, bet įrengtas skoningai. 
Ant mažyčio virtuvės baro stovėjo pradaryta dribsnių dėžutė ir 
geriamasis jogurtas, kuriuos namų šeimininkė, tikriausiai per 
skubėjimą, pamiršo padėti į vietą. 

Sukrimtau kelis pūstų kviečių grūdelius ir pastačiau dėžu- 
tę į lentyną, o pieno gėrimą įdėjau į šaldytuvą. Mane čia sulaikė 
troškimas suprasti, kodėl aš neseniai atsipeikėjau šiame bute. 
tos knygų. Šalia vaizdo grotuvo radau dešimtis vaizdajuosčių: 
„Seinfeldo“ ir „Tvin Pykso miestelio“ serijos, autoriniai fil- 
mai: Vimo Venderso „Paryžius, Teksasas“, Stiveno Soderbergo 
„Seksas, melas ir vaizdajuostė, Martino Skorsezės „Nešvarios 
gatvės“, Etorės Skolos „Nepaprasta diena“, Luji Malio „Liftas į 
ešafotą, taip pat „Siaubo krautuvėlė“ ir daugybė filmų su Me- 
rile Stryp: „Sofijos pasirinkimas“, „Prancūzų leitenanto mote- 
ris, „Iš Afrikos“... 

Sienas puošė Andžio Varholo, Keito Haringo ir Žano Mi- 
šelio Baskijos žinomų paveikslų reprodukcijos. 

Ant žemo staliuko gulėjo mėtinių cigarečių pakelis ir 
žiebtuvėlis su užrašu „I LOVE NY“. Prisėdau ant sofos girgž- 
dančiomis spyruoklėmis ir prisidegiau cigaretę. Išpūtęs pirmą 


* Aš myliu Niujorką. (Angl.) 


dūmą, pagalvojau apie moters, su klyksmu išbėgusios iš dušo, 
veidą. Siaubas, kurį jame įžvelgiau, nekėlė jokių abejonių: ji 
išsigando, nes buvo netikėtai užklupta. Akivaizdu, mudu bu- 
vome nepažįstami. Aš atsiradau duše kaip koks ištvirkėlis Dak- 
taras Kas“. 

Išgirdęs miaukimą, atsisukau. Ant porankio užšoko rai- 
nas katinas apvaliomis akimis ir tamsiai rusvu kailiu. Prisimer- 
kęs ant jo antkaklio pamačiau kabantį ženklelį su išgraviruotu 
vardu „Remingtonas“. 

- Sveikas, bičiuli. 

Vos tik pabandžiau paglostyti, jis šoko šalin ir dingo taip 
pat greitai, kaip atsirado. 

Atsistojęs nuėjau apžiūrėti paskutinio kambario. Kam- 
barys medinėmis grindimis buvo apstatytas nesiderinančiais 
baldais: sena geležinė lova, šiuolaikinis juodas lakuoto medžio 
stalas, ne šio amžiaus krištolinis sietynas. Šalia lovos ant nak- 
tinio stalelio gulėjo Playbill žurnalai apie naujausius miuziklus 
(kaukė ir rožė iš „Operos fantomo", katiniškos akys iš miuziklo 
„Katės“, išsirikiavusi „Chorus Line“ trupė...), keletas romanų 
su užlenktais puslapiais (Malda už Oveną, Mylima, Rafaelis, 
paskutinės dienos). 

Ant sienos buvo prilipinta mano nepažįstamosios nuo- 
traukų, kuriose ji apsirengusi labai skirtingai, nuo vakarinės 
suknelės iki itin atviro apatinio trikotažo. Ir spalvotose, ir 
nespalvotose fotografijose - skirtingos šukuosenos: plaukai 
palaidi, susukti į kuoduką, surišti į „arklio uodegą“, trumpi 
banguoti, purios garbanos, siekiančios apnuogintus pečius. 
Neatrodė, kad mergina būtų profesionali manekenė, bet ji grei- 
čiausiai pasidarė savo nuotraukų albumą, kad galėtų prisista- 
tyti agentūroms. 


| 


„Doctor Who“ - mokslinės fantastikos serialas apie ateivį, keliaujantį laiku. 
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Virš darbo stalo pastebėjau prismeigtą tvarkaraščio kopiją 
su viršuje nurodytu Džuliardo - garsiosios meno mokyklos - 
pavadinimu. Šalia kabojo registracijos forma Elizabetos Eims 
vardu. Dvidešimtmetė mergina buvo vaidybos pirmakursė. 
papuolusius dokumentus: meilės laiškus, rašytus kažkokiam 
Deividui, juodraščius, nuogut nuogutėlės Elizabetos polaroi- 
dines nuotraukas, - fotografijos darytos jos pačios, tikriausiai 
skirtos tam Deividui, tik ji galiausiai nusprendė jų nesiųsti, 
dar vieną tvarkaraštį, padavėjos darbo „Frantic“ bare, esančia- 
me Ist Saide. Taip pat radau lentoje pritvirtintus nieko gero 
nežadančius banko sąskaitų išrašus ir kelis buto savininko laiš- 
kus, raginančius apmokėti nuomą. 

Dar kelias minutes praleidau šiame kambaryje, akis įbe- 
dęs į sieną su nuotraukomis. Viena jų it magnetas traukė mano 
žvilgsnį: joje Elizabeta snieguotą dieną sėdi ant medinio suolo 
atkaltės prie Centrinio parko žibinto. Ji užsidėjusi vilnonę ke- 
purę, vilki didoką paltą ir avi versto avikailio batus. Ši nuotrau- 
ka buvo mažiausiai seksuali, bet vienintelė, kurioje ji šypsojosi. 

Išeidamas iš buto kaip tik ją nusikabinau ir įsikišau į 
kišenę. 


4. 
Po dviejų valandų 


- Palieku jus vienus, - pasakė man slaugytojas. - Rodos, 
nėra jokios priežasties, kad jis taptų agresyvus, bet pats esate 
gydytojas ir geriau nei aš žinote, kad tokio tipo patologijos ne- 
turi jokių taisyklių... 

Buvau aštuntame Blakvelo ligoninės -— garsiojo Penta- 
gono - aukšte, prie senelio palatos durų. Išėjęs iš Elizabetos 


69 


Eims buto, taksi atvažiavau iki Antrojo ir Šešiasdešimtojo ave- 
niu sankryžos. Ten už metro bilieto kainą orinis tramvajus per 
Rytų upę perkėlė mane į Tramvajaus aikštę Ruzvelto salos vi- 
duryje. Pėsčiomis pasiekiau Pentagono pastatą pietinėje salos 
dalyje. Ligoninė tebegarsėjo prasta reputacija. XIX amžiaus vi- 
duryje statytame pastate iš pradžių buvo gydomi raupsuotieji, 
kuriuos miestas norėjo laikyti karantine. Vėliau jis buvo pa- 
verstas prieglauda ir pasižymėjo visomis tokio tipo įstaigai bū- 
dingomis savybėmis: ligonių pertekliumi, žeminančiu elgesiu 
su pacientais, psichiatriniais eksperimentais, peržengiančiais 
teisėtumo ribas. Septintajame dešimtmetyje pasirodžiusiuose 
straipsniuose ir knygose tokie veiksmai buvo pasmerkti, keli 
darbuotojai patraukti baudžiamojon atsakomybėn. Laikui bė- 
gant situacija pagerėjo, bet įstaigai taip ir nepavyko atsikratyti 
pragaištingo įvaizdžio. Man pradėjus studijuoti mediciną, ne- 
buvo nė vienų metų, kad nebūtų pranešta apie greitą ligoninės 
uždarymą, bet reikėjo pripažinti faktus: Pentagonas tebestovė- 
jo ir tarp šių sienų aš tikėjausi rasti išsigelbėjimą. 

— Turiu jus perspėti, - pasakė slaugytojas. - Skubaus iš- 
kvietimo mygtukas neveikia. 

Negalėjau žiūrėti jam į akis. Jo, tarsi dviveidžio komiksų 
veikėjo, viena veido pusė buvo visiškai sudarkyta ugnies. 

— Tad iškilus menkiausiai problemai nedvejodamas šau- 
kite, - aiškino jis. - Pas mus trūksta darbuotojų, todėl negalite 
būti tikras, ar jus kas nors išgirs, bet bent jau išgąsdinsite seną 
silpnaprotį. 

- Jūs kalbate apie mano senelį! 

- Net pajuokauti nebegalima, - sumurmėjo jis, gūžtelė- 
damas pečiais. 

Dviveidis atidarė palatos duris, pakvietė mane užeiti, o 
išeidamas nepamiršo užrakinti durų. Nedideliame spartietiš- 
kai įrengtame kambarėlyje stovėjo tik geležinė lova, išklypusi 


plastikinė kėdė ir prie grindų pritvirtintas stalas. Ant čiužinio 
pusiau sėdomis gulėjo vyras, pasirėmęs į pagalvę. Paslaptin- 
gas senolis sidabrine barzda ir nubalusiais tiesiais plaukais, 
siekiančiais pečius. Jis nejudėjo, tik žvelgė skaidriomis akimis, 
atrodė paskendęs savo mintyse, sustingęs tarsi statula, įtrauk- 
tas tolimų svajonių. Lyg psichotropinių vaistų paveiktas Gen- 
dalfas“. 

- Laba diena, Salivanai, - pasisveikinau, nedrąsiai priei- 
damas arčiau. - Aš esu Arturas Kostelo. Mudu niekada nebu- 
vome susitikę, bet aš esu jūsų sūnaus Franko sūnus. 

„Pradžia visai nebloga...“ 

Salivanas tebegulėjo it marmurinis, atrodė, kad manęs nė 
nepastebėjo. 

— Dar visai neseniai nieko apie jus nežinojau, - paaiški- 
nau prisėsdamas šalia lovos. - Nežinojau, kad jūs dar gyvas ir 
kad esate gydomas čia. Jei būčiau žinojęs, būčiau anksčiau jus 
aplankęs. 

Mintyse apskaičiavau jo amžių, remdamasis iš tėvo iš- 
girsta informacija. Jei neklydau, Salivanui neseniai buvo suė- 
ję septyniasdešimt. Po laiko paliktais pėdsakais ir dalį veido 
dengiančia barzda buvo galima įžiūrėti taisyklingus bruožus, 
aukštą kaktą, stambią, bet proporcingą nosį, valingą smakrą. 
Nesunkiai įsivaizdavau jį prieš trisdešimt metų, kokį mačiau 
šeimos nuotraukose: veržlus įmonės vadovas, vilkintis pagal 
užsakymą pasiūtą kostiumą, marškinius krakmolyta apykakle, 
nešiojantis sąsagas ir fedoras“. Ypač įstrigo viena fotografija: 
cigaras burnoje, kojos užkeltos ant darbo stalo jo agentūroje 
Madisono aveniu. Kita epocha, kitas žmogus... 


* "Dž. R. R. Tolkino trilogijos Žiedų valdovas ir knygos Hobitas veikėjas. 
** Minkšta fetrinė skrybėlė su vidutinio pločio kraštais. 


Prisistūmiau kėdę prie lovos ir pamėginau sugauti jo 
žvilgsnį. 

- Atėjau šiandien čia, nes noriu paprašyti jūsų pagalbos. 

Jis nė nemirktelėjo. 

- Paveldėjau jūsų „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturį ir... 

Nutilau pusiau sakinio, laukdamas, vildamasis jo reakci- 
jos, bet jos nebuvo. 

Atsidusau. Tikriausiai čia atėjau veltui. Pirmiausia dėl to, 
kad mudu buvome svetimi vienas kitam. O labiausiai dėl to, 
kad Salivanas buvo nugrimzdęs į gilią tylą ir nerodė nė men- 
kiausio ženklo, kad vieną dieną galėtų iš jos išnirti. 

Atsistojęs priėjau prie lango ir pro grotas pažvelgiau į ka- 
muolinius debesis, skubančius Astorijos link. Nepaisant metų 
laiko, palatoje buvo baisiai šalta. Puikiai girdėjau, kaip vanduo 
cirkuliuoja ketaus radiatoriuje, bet šis neskleidė jokios šilumos. 

Grįžęs vėl prisėdau ir pamėginau paskutinį sykį. 

— Frankas man pasakojo, kad praėjus ketveriems metams 
po jūsų dingimo susisiekėte su juo ir paprašėte užmūryti me- 
talines duris rūsyje. 

Vyras vis dar gulėjo nejudėdamas, susidėjęs rankas ant 
pilvo lyg antkapio skulptūra. Kalbėjau toliau: 

- Nulipau į tą rūsį. Sugrioviau plytų sieną ir... 

Staiga Salivanas Žaibiškai ištiesė ranką ir čiupo man už 
gerklės. 

Iš netikėtumo net pamėlau. Patikėjęs jo letargu, praradau 
budrumą ir dabar geležinė letena gniaužė mano ryklę. Žvelgiau į 
jį netekęs žado. Durų paminėjimas paveikė jį kaip elektros šokas. 
Ištarti žodžiai atgaivino jo akyse bauginantį sidabrinį spindesį. 

- Kodėl tu tai padarei, bukaproti? - iškošė jis man į ausį. 

Bandžiau išsilaisvinti, bet jis parodė, kas čia galingesnis. 
Iš kur jis turėjo tiek jėgų? Jutau, kaip jo pirštai vis smarkiau 
veržia mano stemplę. Tas pakvaišėlis mane uždusins! 


— Ar atidarei metalines duris? Ar įėjai į kambarį? 

Aš linktelėjau. Atsakymas jį nuvylė. Staiga jis atleido savo 
gniaužtus, ir aš dar ilgai kosėjau gaudydamas orą. 

- Jūs beprotis! - sušukau pakildamas nuo kėdės. 

— Gali būti, - sutiko jis, - bet tu, vaikine, pakliuvai į didelę 
bėdą. 

Stojo ilga tyla. Ilgiau nei minutę mudu žvelgėme vienas į 
kitą kaip du suerzinti šunys. Salivanas visiškai pasikeitė. Da- 
bar jis buvo rimtas ir susikaupęs, atrodė lyg ką tik pabudęs iš 
baisaus košmaro. Tartum iš ilgos kelionės grįžęs keliautojas. Jis 
gyvu ir skvarbiu žvilgsniu nužvelgė mane nuo galvos iki kojų. 

— Kuo, sakei, tu vardu? 

— Arturas Salivanas Kostelo. 

Išgirdęs mano antrąjį vardą, jis nusišypsojo ir jo skruostus 
papuošė dvi duobutės. 

— Kodėl paėmei mano laikrodį, Arturai Salivanai Koste- 
lo? - paklausė rodydamas į mano riešą. 

— Norite, kad grąžinčiau? 

Jis uždėjo ranką man ant peties. 

— Ne, vaike. Patikėk, tau jo prireiks labiau nei man. 

Paskui atsikėlė braškindamas sąnarius, tarsi kūne jam 
būtų ankšta. 

— Vadinasi, atidarei duris ir dabar suki galvą, kas su tavimi 
darosi... 

— Taip, noriu jums užduoti daugybę klausimų. Jūs turite... 

Pakėlęs ranką, jis mane pertraukė. 

— Kelinti dabar metai? 

— Šaipotės iš manęs? 

- Taip, aš tave erzinu. Dabar 1993 metų rugsėjo 14-oji. 

Mačiau, kad jis mąsto, paskui pridūrė: 

— Ką tu veiki, vaikine? 

— Esu gydytojas, kodėl klausiate? 
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— Šiaip. Ar dirbi ligoninėje? 

Man linktelėjus, jo smegenys tartum ėmė dirbti neįtikėti- 
nu greičiu, o akys taip suspindo, kad būtų sunku žodžiais nu- 
sakyti. 

- Gal turėtum cigaretę? 

- Nemanau, kad čia galima rūkyti, - pasakiau ir paro- 
džiau į dūmų detektorių. 

- Dar nesupratai? Šitame kalėjime niekas neveikia. 

Atsidusęs pasirausiau kišenėje ir padaviau jam žiebtuvėlį 
su mėtinių cigarečių pakeliu, kuriuos nugvelbiau iš Elizabetos 
Eims. 

- Kas čia per mėšlas? - susiraukė jis. - Ar aš tau panašus 
į bobą? Ar neturi „Lucky Strike“? 

Nelaukdamas mano atsakymo nusikeikė, bet galiausiai 
prisidegė vieną cigaretę ir giliai įtraukė dūmo. 

— Kada atidarei duris? - staiga surimtėjęs paklausė. 

- Devyniasdešimt pirmųjų birželį. 

— Vadinasi, dabar tavo antroji kelionė... Kada pastarąjį 
kartą pabudai? 

- Šįryt, devintą. Ką jūs, tiesą sakant, vadinate kelione? 

— Gausi atsakymus į visus savo klausimus, vaikeli. Bet 
prieš tai turi padaryti man paslaugą. 

— Kokią? 

— Padėk man ištrūkti iš šitos skylės. Šiandien pat. 

Aš papurčiau galvą. 

— Juokaujate? Tai neįmanoma ir nereikėtų to daryti, Sa- 
livanai, - pasakiau užtikrintu gydytojo balsu, kokiu anksčiau 
buvau kalbėjęs daugybę kartų. - Būtų neprotinga, jūsų būklės... 

Jis pašaipiai nusikvatojo ir įbedė pirštą man į krūtinę. 

— Bet tu tai padarysi ne dėl manęs, vaikeli, o dėl savęs. 
Todėl klausykis įdėmiai, nes turime nedaug laiko. 
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Jis palinko prie mano ausies ir davė daugybę nurodymų. 
Kaskart, kai praverdavau burną norėdamas ką nors pasaky- 
ti, pakėlęs balsą nutildydavo mane. Vos jam baigus, įsijungė 
dūmų detektorius. 

Po kelių sekundžių į palatą įsiveržė Dviveidis. 

Išvydęs ant stalo nuorūką ir cigarečių pakelį, jis užsi- 
plieskė. 

— Gana, pone, tučtuojau išeikite! 


5. 


Oriniu tramvajumi grįžau į Manhataną. 

Mano galvoje mintys sukosi kaip bičių spiečius. Vis dar 
negalėjau atsistebėti, kaip greitai Salivanas sukurpė planą, bet 
aš nesijaučiau galįs padėti jam ištrūkti. Bent jau pats vienas. 
Ketinau išsiimti pinigų iš bankomato, bet šįkart mano kortelė 
buvo atmesta. Žinoma, todėl, kad pastaruosius dvejus metus 
retai ja naudojausi. Suskaičiavau savo menkas atsargas. Man 
liko septyniasdešimt penki doleriai. Pakaks traukinio bilietui 
iki Bostono, bet niekam daugiau. Dirstelėjau į laikrodį: artėjo 
pietų metas. 

Tekinas nulėkiau į Peno stotelę ir nusipirkau bilietą į vie- 
ną pusę. Žvilgtelėjau į tvarkaraštį: kas dvi valandas važiavo 
greitieji traukiniai, o artimiausias turėjo išvykti 13 val. 3 min. 
Puoliau į peroną ir spėjau įšokti į vagoną. 

Per visą kelionę ramybės nedavė keli klausimai. Pirmas, 
nuo kurio net galva svaigo: ką turiu padaryti, kad sustabdyčiau 
tą prakeiksmą ir grįžčiau į įprastą gyvenimą? Žinojau tik vie- 
ną vienintelį sprendimą: Salivanas. Šiomis aplinkybėmis antras 
klausimas buvo rimtas mano sąžinės išbandymas: ar turiu teisę 
padėti pacientui pabėgti iš psichiatrijos ligoninės? Vyrui, apie 


75 


kurio tikrąją sveikatos būklę nieko nežinojau. Vyrui, kurį, kaip 
įsitikinau, ištinka agresijos priepuoliai. Vyrui, kuris nesivaldo 
ir gali užpulti nekaltus žmones ar net dar žiauriau pasielgti. 

Atsakymas buvo aiškus: ne. 

Trečias klausimas: ar turėjau kitą pasirinkimą? 

Ir vėl atsakymas buvo aiškus... 


6. 


Bostono pietinė stotis 
16 val. 40 min. 


Atvykau į stotį ir vos išlipęs iš traukinio strimgalviais nu- 
lėkiau į finansų rajoną. Spaudė laikas: miesto centre visi bankai 
darbą baigia penktą valandą. 

Mano bankas buvo įsikūręs modernaus pastato šalia „Fa- 
neuil Hall“ pirmame aukšte. Prie įėjimo atsitrenkiau į stiklines 
duris, kurias prieš akimirką užrakino apsaugos darbuotojas. 
Tris kartus pabeldžiau į stiklą; žmogus atsisuko ir piktai į mane 
dėbtelėjo. Aš pirštu pabaksnojau į savo laikrodį, rodydamas, 
kad iki penktos valandos dar likusi viena minutė. Jis papurtė 
galvą ir pašaipiai mostelėjo smakru į skaitmeninį sieninį laik- 
rodį, kuris rodė vieną minutę po penktos. 

Atsidusęs pagrūmojau kumščiu. Įžeistas apsaugininkas 
sudvejojo, ar išlįsti iš savo slėptuvės, bet dėl visa ko nusprendė 
įspėti valdytoją. Laimei, pas mane atėjo žmogus vardu Piteris 
Lengė - bankininkas, tvarkantis visų mano šeimos narių sąs- 
kaitas ir santaupas. Jis mane atpažino ir pats atidarė duris. 

— Arturai, jau labai seniai jūsų nematėme! 

- Keliavau po Europą, - pamelavau. - Suprantu, kad atė- 
jau vėlokai, bet man labai reikia jūsų pagalbos. 

- Tuomet prašom užeiti. 


Padėkojau jam, nepuoselėdamas jokių iliuzijų: jis pataika- 
vo ir elgėsi draugiškai todėl, kad buvo mano tėvo bankininkas. 
Nusekiau paskui Lengę į jo kabinetą, paaiškinau, kad mano 
mokėjimo kortelė nebeveikia, ir norėjau sužinoti savo finan- 
sinę padėtį. Jis baksnojo kompiuterį, ketindamas išspausdinti 
pastarųjų operacijų įrašus. Dvejus mano „dingimo“ metus fi- 
nansinės operacijos toliau buvo vykdomos. Deja, visada tik į 
vieną pusę. Pinigai už buto nuomą, draudimą ir studijų paskolą 
buvo reguliariai nuskaitomi. Kai ligoninė nustojo pervedinėti 
mano menką atlyginimą, bankas, norėdamas padengti išlaidas, 
panaudojo mano taupomąją sąskaitą, kurioje buvo nedidelė 
suma, prieš mirtį palikta man motinos, bet šiandien iš penkias- 
dešimt tūkstančių dolerių buvo belikę vos devyni tūkstančiai. 

— Norėčiau pasiimti visą šią sumą. 

— Tai įmanoma, - susiraukė Langas, - tačiau turėsite ateiti 
rytoj ir sąskaitoje palikti bent tūkstantį dolerių. 

Aš primygtinai prašiau, pūsdamas miglą, kad dar šį va- 
karą išvykstu iš Bostono ir man žūtbūt reikia mamos dova- 
notų pinigų. Nesitikėjau jo sugraudinti, bet jis mane išklausė 
ir pabandė tą reikalą sutvarkyti. Po pusvalandžio išėjau iš jo, 
nešinas aštuoniais tūkstančiais grynųjų. Atsisveikindamas tas 
kvailys net pareiškė man „nuoširdžią užuojautą , tarsi motina 
būtų mirusi praėjusią savaitę. 

Nutaisiau liūdną miną ir išėjau nebeprašydamas likusios 
sumos, susistabdžiau taksi ir nuvažiavau į Pietų Dorčesterį. 


7. 


Masačusetso bendrojoje ligoninėje skubiosios medicinos 
rezidentai tris kartus per mėnesį privalo dalyvauti specialioje 
turnė: medicinos furgonas juos nuveža į skurdžiausius Bosto- 
no kvartalus, kad visi žmonės galėtų pasinaudoti nemokama 
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sveikatos apžiūra. Teoriškai idėja labai graži. Tačiau iš tiesų tai 
košmaras. Per kelis mėnesius, kai dalyvavau tuose žygiuose, 
gaujų nariai furgoną nuolat apmėtydavo akmenimis, manyda- 
mi, kad mes trukdome jų verslui. Automobilis buvo apdaužo- 
mas, užpuolamas, apiplėšiamas, kol neapsikentę greitosios pa- 
galbos darbuotojai įspėjo savo profesines sąjungas ir pateikė 
prašymą pasinaudoti savo teise nutraukti sutartį. Vis dėlto sa- 
vivaldybė neatsisakė šio projekto ir tęsė jį savanorišku pagrin- 
du. Todėl keletą kartų pats buvau priverstas vairuoti furgoną ir 
turėdavau palikti jį miesto pakraštyje esančiame garaže, pana- 
šesniame į automobilių laužyną. 

Apie tą laikotarpį, kuris dabar atrodė ir tolimas, ir arti- 
mas, galvojau įeidamas į Ficpatriko automobilių remonto ga- 
ražą - vieną didžiausių dirbtuvių visame mieste, kuriame buvo 
atliekama katafalkų, mokyklinių autobusų ir greitosios pagal- 
bos automobilių techninė priežiūra. 

Erdviose dirbtuvėse nosį erzino stiprus tepalo, dyzelino ir 
padangų gumos kvapas. Vos tik įžengiau į vidų, pribėgo baltas 
agresyvus bulterjeras ir pasveikino mane garsiu lojimu. 

Visada bijojau šunų. Šis gyvūnais irgi jautė, kad kelia man 
siaubą. Mėgindamas jo nepaisyti, žengiau prie dirbtuvių dar- 
buotojo. 

- Sveikas, Dani. 

- Sveikas, seni, šimtas metų. Nebijok Zorijos, ji labai žavi 
panelė. 

Metro devyniasdešimties ūgio lašinių kalnas buvo įsi- 
spraudęs į languotus marškinius ir nešvarų kombinezoną. Da- 
nis Ficpatrikas dar labiau baugino nei jo šuo. Už nugaros visi jį 
pravardžiavo Džaba Hatu', bet niekas nedrįso jam to pasakyti 
į akis. 


* Filmo „Žvaigždžių karai“ personažas. 


- Konradas atsiuntė mane paimti greitosios šiam vaka- 
rui, - pasakiau Daniui, tarsi vos vakar būtume kalbėję. 

— Ką čia paistai? Negavau jokio prašymo. 

— Konradas atsiųs jį faksu, - akimirksniu atšoviau. - Juk 
žinai, kaip būna: paskutinės minutės kelionė. Šiąnakt vyksime į 
Matapano ir Roksberio socialinius centrus. Gali būti, kad porą 
pacientų teks transportuoti, bet mums reiktų ko nors lengves- 
nio. Nedidelio greitosios automobilio, ar tokį turi? 

— Yra E serijos fordas, - atsakė jis, smakru rodydamas au- 
tomobilį, - bet... 

Nuėjau prie furgono, perdaryto į greitosios pagalbos au- 
tomobilį. 

— Puikiai tiks. O dėl fakso nesijaudink. Kai gausi, pasira- 
šyk už mane. Juk ne kartą taip darei. 

Bet Danis pastojo man kelią ir neleido lipti į automobilį. 

— Palauk, palauk. Aš labiau nustebčiau, jei gaučiau faksą 
iš Konrado. 

— Kodėl? 

— Nes jis jau šešis mėnesius nebedirba ligoninėje. 

Apsimečiau pasipiktinęs ir pamėginau viską pastatyti ant 
kortos. 

- Klausyk, Dani, manai, spirgu iš laimės, kad man įkišo 
šitą turnė? Dvejus metus buvo palikę ramybėje. Sakau tau, kad 
gausi faksą iš ligoninės. Ką daugiau, tavo galva, aš su ta grei- 
tąja daryčiau? Sutik, kad tai ne patys geriausi ratai merginoms 
vilioti. 

Danis Ficpatrikas pasikasė galvą. Turėjau jį įtikinti, ne- 
palikdamas jam laiko galvoti. Reikia ką nors pažadėti. Staiga 
prisiminiau informaciją, kurią perskaičiau laikraštyje. 

— Šeštadienį susitinka „Red Sox“ su „Yankees“. Ateik pas 
mane pažiūrėti rungtynių. Žinau, kad tau patinka Veroni- 
ka. Ji bus su draugėmis Olivija ir Patricija, žavia chirurgijos 
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raudonplauke. Šios merginos išgėrusios netampa drovuolėmis, 
jei supranti, ką noriu pasakyti. 

Aš iš karto mintyse atsiprašiau Veronikos, tikindamas 
save, kad darau tai ne iš malonumo, o rimtos priežasties spi- 
riamas... 

— Dėl šeštadienio sutinku, - linktelėjo jis, duodamas man 
raktelius. - Kur tu gyveni? 

Po penkių minučių su plačia šypsena išriedėjau iš dirbtu- 
vių, spausdamas greitosios pagalbos automobilio vairą. 

Pervažiavęs Dorčesterį pasiekiau kelią į Niujorką. Dide- 
liame atokiame kvartale ištisus kilometrus driekėsi nedide- 
li raudono smiltainio namukai, apleisti pramonės statiniai ir 
grafičiais išterliotos sienos. Čia irgi buvo Bostonas, kuris man 
patiko: pilnas įvairovės, tinklinėmis tvoromis aptvertų krep- 
šinio aikštelių ir nedidelių parduotuvėlių, tebeverdančių savo 
sultyse. 

Sustojau prie raudono šviesoforo signalo, įsijungiau ra- 
diją, suskambo dar negirdėta R.E.M. daina, ir netrukus jau 
švilpavau jos priedainį. Dar daug liko padaryti, bet planas jau 
buvo pradėtas įgyvendinti. Bangomis sklido nauja daina, o 
šviesoforas vis dar degė raudonai. Žinodamas, kad mano kan- 
trybė ribota, apsidairiau aplinkui. Man iš kairės stovėjo apipai- 
šytas kelio ženklas: trys didelės raudonos Z raidės kone visai 
dengė kryptį - Forest Hilso kapinės, - tarsi norėtų ją paslėpti. 
Žinojau šią vietą: čia buvo palaidotos mano motina ir močiutė 
iš tėvo pusės. 

Užsidegė žalia šviesa, bet aš nepajudėjau iš vietos, nepai- 
sydamas už manęs pypinančio automobilio. „Nuoširdi užuo- 
jauta.“ Staiga širdį nudiegė netikėta mintis: bankininkas pa- 
reiškė užuojautą ne dėl motinos mirties. 

O dėl mano tėvo. 
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8. 


Kapinės užėmė daugiau nei šimto hektarų plotą ir buvo 
panašesnės į angliškojo stiliaus parką nei laidojimo vietą. Au- 
tomobilį palikęs aikštelėje, patraukiau vienu iš kalvotoje vieto- 
vėje vingiuojančių takų, eidamas pro marmurinius fontanus, 
koplyčias, gražias, subtilias skulptūras. 

Nebuvau įkėlęs čia kojos nuo motinos laidotuvių vieną 
niūrią ir lietingą 1984-ųjų vasaros dieną, o nuo to laiko viskas 
kaip reikiant pasikeitė. Tačiau netrukus, žingsniuodamas kito- 
je nedidelės kalvos šlaito pusėje, atpažinau ežerą su smailomis 
uolomis, dėl kurio vietovė priminė gotikinį paveikslą. 

Toliau traukiau miško keliu, papuoštu sukrautų akmenų 
sienelėmis. Buvo šešta valanda vakaro. Saulė pamažu leidosi, už- 
liedama peizažą gražia šviesa. Vešlios augmenijos apsuptyje keli 
lankytojai, atėję čia susikaupti, vaikštinėjo mėgaudamiesi geru 
oru ir vos dvelkiančiu vėjeliu, šlamenančiu medžius ir gėlynus. 

Keliavau žvyruotomis alėjomis šimtamečių medžių 
paunksnėje tarp kapų ir laidojimo rūsių. Aš irgi leidausi užval- 
domas apatijos, kol pastebėjau tėvo paminklą. 


FRANKAS KOSTELO 
I942 m. sausio 2 d. 
I993 m. rugsėjo 6 d. 

Aš buvau tai, kas esate jūs, 

Jūs tapsite tuo, kuo aš esu. 


Tėvas mirė praėjusią savaitę. Todėl palaidotas visai nese- 
niai, prieš tris ar keturias dienas. 

Jaučiau sielvartą. Ne dėl jo, ne, veikiau dėl tų momen- 
tų, kurių mudu nepatyrėme. Vis dėlto bandžiau iškapstyti 
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laimingų prisiminimų, bet niekas neatėjo į galvą ir aš dar 
labiau susikrimtau. Iki paskutinės akimirkos vyliausi jo 
meilės. Prisiminiau, kaip jis netikėtai atėjo į mano namus 
tą lemtingojo šeštadienio rytą ir užbūrė, pažadėdamas, kad 
važiuosime žvejoti doradų ir praleisime jaukią tėvo ir sūnaus 
popietę... Pasinaudojo mano jausmais, kad įviliotų mane į 
spąstus ir atsigabentų prie švyturio. Ir man užteko kvailumo 
juo patikėti. 

Paskutinį kartą mudu kalbėjomės prieš metus telefonu. 
Paskutiniai jo ištarti žodžiai buvo „Tu man įkyrėjai iki gyvo 
kaulo, Arturai!“ 

„Tu man įkyrėjai iki gyvo kaulo, Arturai!“ 

Puikus mūsų santykių apibendrinimas. 

Braukdamas nuo skruosto ašarą, nejučia susimąsčiau, ar 
aš kada nors turėsiu vaikų. Turint galvoje mano neužtikrintą 
padėtį, tai atrodė keblu, tačiau vis tiek pabandžiau įsivaizduoti, 
kaip su savo pypliu žaisčiau beisbolą ar eičiau jo parsivesti iš 
mokyklos. Bet mintyse neiškilo joks aiškesnis vaizdas. Nenuos- 
tabu: mano galva buvo prikimšta tamsių minčių. Ir tikriausiai 
neturėjau tiek meilės, kad galėčiau ją dovanoti. 

Priėjau arčiau prie marmurinės plokštės ir perskaitęs epi- 
tafiją norom nenorom nusišypsojau. 

„Ne, Frankai, tikiuosi, nieku gyvu netapsiu kaip tu. Tik 
pažvelk, į kokią velniavą mane įvėlei...“ 

Atrodė, tarsi girdėčiau jo juoką, nešamą vėjo, paskui jo 
pasitikintį balsą: „Sakiau tau, Arturai. Niekuo negalima pasiti- 
kėti, net savo tėvu...“ 

Blogiausia, kad jis neklydo. Šitas šunsnukis mane perspė- 
jo, bet aš maniausi esąs gudresnis ir atidariau tas prakeiktas 
duris! Buvau taip supykęs, kad pradėjau kalbėti pats su savimi: 

- Aš visada viską dariau be tavęs, Frankai. Šį kartą irgi 
išsikapstysiu pats. 


Išskėčiau rankas, leidau saulės spinduliams glostyti mano 
veidą ir, reikšdamas nepaklusnumą, paskutinį kartą mečiau 
jam iššūkį: 

— Matai, aš esu gyvas, o tu - miręs. Dabar nieko nebegali 
man padaryti. 

Bet kaip visada paskutinį žodį tarė jis: 

„Ar tu tuo tikras, Arturai?“ 


0. 
23 val. 58 min. 


Niujorką pasiekiau beveik vidurnaktį. Pakeliui vienoje 
Gap de Boilstono gatvės parduotuvėje sustojau nusipirkti savo 
dydžio drabužių: įsigijau čino kelnes, baltus marškinius ir me- 
džiaginę striukę. Taip išsipusčiau ne be reikalo. Turėjau atro- 
dyti reprezentatyviai, kad galėčiau įvykdyti savo planą. 

„Savo“ greitosios pagalbos automobilį pastačiau vienoje 
Ist Vilidžo alėjoje, tarp Trečiosios gatvės ir Antrojo aveniu, 
paskui nuėjau iki Šv. Morkaus aikštės. 

Tokiu metu tai nebuvo pati ramiausia vieta Manhatane. 
Ore jautėsi nesveika įtampa. Šaligatviai buvo nukloti šiukšlė- 
mis, apgriautuose pastatuose glaudėsi benamiai. Ant apleistų 
rudo akmens namų laiptų tįsojo suglebę nejudantys kūnai už- 
merktomis akimis. 

Po medžiais, kurie augo palei kelią, mėtėsi panaudoti 
švirkštai ir prezervatyvai. Muzikos įrašų parduotuvių ir ta- 
tuiruočių salonų fasadus dengė nepadorūs grafičiai. Ir, svar- 
biausia, visur buvo galima laisvai įsigyti narkotikų: kvartale 
zujantys prekeiviai nesislėpdami pardavinėjo kokainą, heroiną 
ir tabletes. Įvairi fauna - seni pankai, jauni darboholikai, nar- 
komanai - apsirūpindavo pirkiniu, o grįžę namo svaigindavosi 
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ar traukdavo švęsti į aplinkinius klubus. Tokiose vietose, kaip 
ši, Niujorkas, labiau nei kada nors buvo miestas, kuriame galė- 
jo atsitikti bet kas. 

Dažniausiai blogiausia. 


0 val. 16 min. 


Sustojau ties Šv. Morkaus aikštės ir A aveniu kampu, prie- 
šais „Frantic“ klubą, kuriame tikėjausi rasti Elizabetą Eims. 

It šiltnamis karšta patalpa buvo sausakimša. Bosinių gita- 
rų duetas bandė nevykusiai interpretuoti Vano Morisono hitą. 
Alkoholis liete liejosi. Einant reikėjo stumdytis pečiais. Plaiks- 
tėsi nuo prakaito sulipę plaukai. Tačiau tikrasis spektaklis vyko 
už baro. Padavėjos, vilkinčios trumputėliais džinsiniais šortais, 
berankoviais marškinėliais giliomis iškirptėmis ir ant galvos 
užsidėjusios plačiakraštes skrybėles, kūrė tikrą šou, žongli- 
ruodamos buteliais ir viliodamos klientus, kad paskatintų juos 
daugiau užsisakyti. Jos net lipo ant baro, demonstruodamos 
drąsius judesius, kad paliktų kuo mažiau vietos dvejonėms: no- 
rint dirbti „Frantic“ klube, 95C dydis buvo svarbiau nei mokėti 
paruošti „Margaritos“ ar „Daikiri“ kokteilį. 

Alkūnėmis prasibroviau iki baro ir iš apvalainos moters, 


. (7 . 


kurios spalvotos tatuiruotės leidosi iki iškirptės, užsisakiau 
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„Jack Daniels“. Tai buvo vyriausia ir stambiausia barmenė. Vir- 
šugalvyje į kuodą susukti plaukai man priminė Tulūzo Lotreko 
paveikslą „La Guliu atvyksta į Mulen Ružą“. 

- Labas vakaras, gal žinote, ar Elizabeta šį vakarą dirba? 

- Kitame baro gale, branguti. Bet atrodai per mielas ber- 
niukas, kad pasisektų su Liza... 

- Dėkoju už patarimą. 

Prisimerkiau ir akimis susiradau tą, kurios ieškojau. 
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— Liza! 

Pamojau jai ranka, tarsi būtume seni bičiuliai. Buvau 
beveik įsitikinęs, kad ji manęs nepažins. Bent jau to vyliausi. 
Netikėtas mūsų susitikimas šįryt truko vos kelias sekundes. 
Elizabeta man smogė kumščiu, ir aš buvau priverstas iš karto 
užsidengti veidą rankomis. 

Mergina suraukė antakius ir priėjo arčiau. Galbūt ji vis 
dėlto mane prisiminė... Sunerimęs pats ėmiausi iniciatyvos. 

— Labas vakaras, ar tai jūs esate iš Džuliardo mokyklos? 

Atrodo, mokyklos paminėjimas ją nuramino. Staiga ji 
tapo jau ne tik padavėja, dėl puikios figūros pasamdyta dirbti 
nemaloniame bare, bet ir prestižinės meno mokyklos studente. 

— Ar mudu pažįstami? 

Aš papurčiau galvą ir pasistengiau kuo maloniau nusi- 
šypsoti. 

— Ne, bet kai kas man patarė ateiti pas jus. 

— Kas, Deividas? 

Prisiminiau, kad taip vadinasi vyras, kuriam ji siuntė mei- 
lės laiškus. Kiek padvejojęs nusprendžiau tuo pasinaudoti. 

- Taip. Deividas minėjo, kad esate puiki aktorė. Ir tai ge- 
rai, nes noriu pasiūlyti jums vaidmenį. 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Netaukškit nesąmonių... 

Nujaučiau, kad ji blaškosi tarp smalsumo ir nepasitikėji- 
mo. Jai turbūt jau daugybę kartų žadėjo... 

— Palaukit, aš nejuokauju! 

- Manęs laukia klientai, turiu grįžti prie darbo. 

Neleidau jai nueiti. 

- Aš tikrai turiu jums vaidmenį. 

Ji užvertė akis aukštyn. 

— Kokį? 
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— Šiek tiek neįprastą, - prisipažinau. 

- Pamirškit, pornografiniuose filmuose nevaidinu, - at- 
siduso ji. 

- Ir nereikės! Šiam vaidmeniui lyg tyčia turėsite daugiau 
apsirengti. Tai slaugytojos vaidmuo. 

- Slaugytojos, kuri miega su pacientais? 

Muzika plyšavo visu garsu. Reikėjo kone šaukti, kad vie- 
nas kitą girdėtume. 

— Ne! 

— Tada miega su gydytoju? 

- Ne, ji su niekuo nemiega. O jūs apsėsta, kaip kažin ką. 

- Jūs patys apsėsti! 

— Mes? 

- Jūs, vyrai. 

Papurčiau galvą dėdamasis pasipiktinęs. Ji negalėjo nu- 
slėpti šypsenos. 

— Atsiprašau, šiandien man prasta diena. Šįryt į mano 
namus įsibrovė kažkoks kvailys ir bandė mane užpulti duše... 
Nagi, pasilinksminkit, kad jau čia esate, - pasiūlė ji ir apsisuko. 

Pabandžiau ją sulaikyti, bet ji, pačiupta klientų, pasitrau- 
kė į kitą baro galą ir ėmė pilstyti tekilą tipams iš Volstrito, atė- 
jusiems pasilinksminti į Ist Saidą. 

Prie manęs priėjo La Guliu ir pasiūlė dar vieną stiklą 
viskio. 

- Sakiau tau, bernužėli. Liza ne tavo nosiai. 

- Nenoriu jos suvedžioti. 

- Neskiesk, drauguži. Visi stengiasi suvedžioti Lizą. 

Išsitraukiau cigaretę; ji spragtelėjo žiebtuvėliu, kad man 
pridegtų. 

— Dėkui. Kas yra Deividas? Jos vaikinas? 

— Aha, dailininkas. 
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Ji skeptiškai ir su nepasitenkinimu patempė lūpą, paskui 
pridūrė: 

- Na, jei tai galima pavadinti tapyba... Šiaip ar taip, galima 
sakyti, kad ji yra priklausoma nuo jo. O tas idiotas priklauso- 
mas nuo heroino... 

Staiga prisiminiau rastus banko sąskaitų išrašus. 

- Jis čiulpė iš jos pinigus, tiesa? 

— Iš kur žinai? 

Išsisukau nuo klausimo, išpūsdamas ilgą dūmą. Tada pa- 
mėginau apsukti ratą apie barą ir dar kartą patraukti Lizos dė- 
mesį, bet aplink prekystalį spietėsi vis tirštesnė minia. 

La Guliu jau pildė kitas taures. Prieš nueidama atskleidė: 

— Mažoji dirbs dar apie valandą. Jei nori ramiai pasikalbė- 
ti, palauk jos „Damato“. 

— „Damato'? 

— Visą parą veikiančioje picerijoje, ties Dešimtosios ir 
Staivesanto gatvių kampu. 

- Jūs įsitikinusi, kad ji ateis? 

Ji mostelėjo ranka, vydaina mane šalin. 

— Sakau tau, eik ir palauk jos ten. 


1 val. 36 min. 


Nuo 1931-yjų pasikeitė pasaulis, bet mūsų picos 
išliko tokios pat. 


Virš kasos aparato įrėmintas „Damato picerijos šūkis pa- 
brėžė įstaigos, kuri vienintelė mieste tebenaudojo malkomis 
kūrenamą krosnį, ilgaamžiškumą ir autentiškumą. 

Nors nedidelio restoranėlio interjeras atrodė atgyvenęs - 
raudonų ir baltų kvadratėlių staltiesės, išklypusios tratorijos 
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kėdės, apšiurusios lempos su gaubtais, - viduje pasitiko jau- 
ki atmosfera. Vos peržengiau durų slenkstį, užuodžiau apeti- 
tą žadinantį pomidorų ir bazilikų kvapą. Per valandą, kol čia 
sėdėjau, spėjau suvalgyti picą su traškiu papločiu, užgerdamas 
„Valpolicella“ vynu. Patalpa buvo nedidelė, todėl jos šeiminin- 
kė - maloni kaip kalėjimo durys - įkyriai ragino klientus išei- 
ti, kai tik šie nurydavo paskutinį kąsnį. Norėdamas neprarasti 
stalelio, buvau priverstas užsisakyti butelį alaus. Vos man jį at- 
nešė, restorane pasirodė Liza. Ji neabejotinai buvo nuolatinė 
lankytoja. Su šeimininke ir dviem picų kepėjais pasisveikino 
kreipdamasi į juos vardais. 

- Ką čia veikiate? - paklausė, pamačiusi mane. - Atsekėte 
man iš paskos? 

- Jums leidus, greičiau jūs mane atsekėte, nes prie šito sta- 
lelio sėdžiu jau valandą, - pabandžiau sumažinti įtampą. 

- Manote esąs labai protingas? - paklausė ji ir atsisėdo 
priešais mane. 

Ji buvo persirengusi ir dabar vilkėjo pėdkelnes su džinsi- 
niais šortais, trumpą švarkelį, papuoštą sagėmis su kaukolėmis, 
ir avėjo dygliuotus batus. Rankas dengė kumštinės pirštinės 
baltais raštais; riešus juosė dešimtys plonyčių guminių apyran- 
kių, o kaklo vėrinį atstojo rožinis. Ausyse kybojo kryžiaus for- 
mos auskarai. Žavus Maripolės laikų Madonos klonas. 

Ji užsisakė bokalą nealkoholinio alaus ir žolelėmis pagar- 
dintų plonų picos tešlos duonos riekelių. Leidau jai vadovauti 
pokalbiui. 

— Net nežinau, kuo jūs vardu. 

- Arturas Kostelo. Esu greitosios pagalbos gydytojas iš 
Bostono. 

- Vaidmens siūlymas buvo tauškalai, tiesa? 

- Priešingai, pasiūlymas labai rimtas, bet atsakymo man 
reikia nedelsiant. 
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— Filmas ar teatro pjesė? 

— Teatro. Ir bus tik vienas pasirodymas. 

— Kas parašė? 

— Tiesą sakant, niekas. Prašau jūsų improvizuoti, prisitai- 
kyti prie situacijos. 

- Šaipotės iš manęs? 

- Spėju, kad vaidybos mokykloje jus moko improvizuoti. 

Ji papurtė galvą. 

— Iš tikrųjų tai man patinka gražūs tekstai, gerai parašyti 
dialogai, autoriaus žodžiai... Kai aktorius improvizuoja, dažnai 
viskas baigiasi nesėkme. 

— Kartais, bet ne visada. Kai kurios geriausios filmų scenos 
yra improvizuotos: Roberto de Niro monologas priešais veid- 
rodį filme „Taksi vairuotojas“, širdį verianti ledų scena „Kra- 
mer prieš Kramerį“. Žinote, kai Dastinas Hofmanas perspėja 
sūnų: „Bili, jei tu išdrįsi įsidėti į burną šitą šaukštelį ledų... 

— „turėsi labai labai didelių nemalonumų.“ Šitą filmą pa- 
žįstu kaip savo penkis pirštus. Ši scena - ne improvizuota. 

Po šių žodžių ji dėmesingai pažvelgė man į akis, ir skvar- 
bus jos tamsių akių žvilgsnis nepaliko manęs abejingo. 

- Esu tikras, kad improvizuota, - galiausiai pasakiau. 

— Tarkim, - atsakė ji ir gūžtelėjo pečiais. - Ir kuriame te- 
atre ta pjesė bus statoma? 

— Gyvenimo teatre. „Visas pasaulis yra teatras, o... 

— ...visi vyrai ir moterys aktoriai , žinau. Aš irgi pasiskai- 
čiau savo užrašus prieš ateidama. Na, liaukitės kalbėti apylan- 
komis: kas tai, koks nors planas? 

- Jūs teisi, būsiu atviras. Tiesą sakant, noriu ištraukti savo 
senelį iš psichiatrijos ligoninės. 

Ji užvertė akis, bet vis dėlto nebandė manęs pertraukti. 

— Norite žinoti, koks mano planas, tai štai: ryt ryte lygiai 
septintą valandą kaip slaugytoja įeisite su manimi į Blakvelo 
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ligoninę. Mano senelis imituos širdies smūgį. Paguldysime jį 
ant neštuvų, įkelsime į greitosios pagalbos automobilį ir kuo 
greičiau paspruksime. Po pusvalandžio jūs jau būsite namie. 
Gausite pinigus ir daugiau niekuomet apie mane nebeišgirsite. 

Ji kelias sekundes nepratarė nė žodžio, gurkštelėjo alaus, 
paskui nusikvatojo. 

- Tikriausiai prisipumpavote keistų medžiagų. 

Pažvelgiau į ją nutaisęs susirūpinusią miną. 

— Kalbu labai rimtai ir esu visiškai švarus. 

Ji nebesijuokė. Suėmė rankomis savo susivėlusius šviesius 
plaukus ir surišo juos tamsia gumyte. 

— Ar tas senelis iš tiesų egzistuoja? 

Aš linktelėjau. 

— Jo vardas Salivanas Kostelo. 

— O kodėl norite jį ištraukti? 

— Dėl vienintelės svarios priežasties. 

- Manote, kad jis nėra beprotis, - spėjo ji. 

- Jūs viską supratote. 

— Bet kodėl aš? Mudu vienas kito nepažįstame. Ar negalite 
paprašyti vieno iš savo draugų? 

— Man reikia profesionalės. Be to, aš neturiu draugų. Bent 
jau tokių. 

- Tokių, kuriems būtų galima paskambinti trečią valandą 
nakties, kad padėtų atsikratyti lavono? 

Šįsyk nusišypsojau aš. 

- Atleiskite, bet aš jūsų planuose dalyvauti negaliu, - pa- 
sakė ji ir atsikando duonos riekelės. 

Padaviau voką, kuriame gulėjo aštuoni tūkstančiai do- 
lerių. 

- Tai viskas, ką turiu, - prisipažinau, suvokdamas, kad 
atverčiau savo paskutinę kortą. 
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Ji pradarė rudos spalvos voką ir ilgai spoksojo į penkias- 
dešimties dolerių banknotų pluoštą. Jos vyzdžiai spindėjo, bet 
ne iš godumo. Žinojau, kad šie pinigai jai reikalingi kaip oras: 
ji turėjo sumokėti kelių mėnesių nuomos mokestį ir grąžinti 
bankui paskolą. Galėtų mažiau naktų dirbti padavėja tokioje 
skylėje, kaip „Frantic“, vaidindama go go šokėją prieš besiseilė- 
jančius apkvaišusius lėbautojus. Galėtų daugiau laiko praleisti 
namie ir, susiraičiusi ant sofos su katinu Remingtonu, skaityti 
Semo Šepardo pjeses ar Džono Irvingo romanus, gurkšnodama 
„Earl Grey“ arbatą. 

Ji ilgai dvejojo, žvelgdama į mane iš nuovargio blizgan- 
čiomis akimis ir svarstydama, kas aš esu iš tiesų, bandydama 
atspėti, ar už mano malonaus veido nesislepia velnias. Ji buvo 
dvidešimties, jauna, šiek tiek pretenzinga, išdidoka ir šiek tiek 
sutrikusi. Akimirksnį mintyse šmėkštelėjo vyresnės, labiau sa- 
vimi pasitikinčios, artimesnės man, bet kamuojamos kitų bėdų 
Elizabetos atvaizdas. Paskui vizija išblėso ir pradingo. 

- Visa tai pernelyg rizikinga, - pasakė ji, stumdama man 
uždarytą voką. 

— Neprašau jūsų apiplėšti banko. 

- Sakau jums, pernelyg rizikinga. 

— Ne rizikingiau nei gyventi su narkomanu. 

Mano atsakymas buvo netikėtas, storžieviškas ir ištartas 
ne laiku. 

— Kas jūs toks, kad teistumėte žmones? 

- Nelabai protinga bristi į skolas, kad sumokėtumėte už 
vaikino svaigalus. 

- Jūs negalite suprasti, Deividui jų reikia, kad galėtų ta- 
pyti. Jis... 

— Geras pasiteisinimas! Aš esu gydytojas ir galiu užtikrin- 
ti, kad geriausias dalykas, kurį gali padaryti jūsų menininkas, - 
visai atsisakyti narkotikų. Iš tikrųjų, kodėl laikotės jo įsikibusi? 


— Nes aš jį myliu, - atrėžė ji su panieka. 

Jos akyse kaupėsi ašaros. Smakras taip virpėjo iš įniršio, 
kad ji nebeišlaikė. 

- Atsiknisk, asile! - sušuko ir pagriebusi taurę šliūkštelėjo 
man į veidą savo alų. 

Atsistojo pargriaudama kėdę ir išėjo iš restorano. 

Negalėjau kiekvieną kartą laimėti. 


2 val. 21 min. 


Kai grįžau prie greitosios pagalbos automobilio, radau su- 
daužytus abu šoninius veidrodėlius. Matyt, kažkoks narkoma- 
nas bandė įsibrauti į vidų - kad nugvelbtų medicininę įrangą 
ar, dar geriau, vaistų, - bet buvo nelabai blaivaus proto, nes 
furgonas užpuolimą atlaikė. Supykęs įsilaužėlis kerštaudamas 
sudaužė veidrodėlius. Kvartalo žaidimai... 

Atsisėdęs prie savo „bolido“ vairo, išvažiavau iš Ist Vilidžo 
ir patraukiau Gramersio, Mario Hilo ir Midtauno kryptimi. 
Norint automobiliu patekti į Ruzvelto salą, reikėjo daryti ilgą 
lankstą per Kvinsą, paskui grįžti savo pėdsakais ir pravažiuo- 
ti sankryžą, vedančią į Ruzvelto salos tiltą - vienintelį kelią 
motorizuotoms transporto priemonėms. Tiltą pasiekiau trečią 
valandą ryto. 

Pervažiavęs sąsiaurį, automobilį pasistačiau netoli ligo- 
ninės, aptvertoje lauko aikštelėje su gražia panorama. Radijas 
transliavo senus džiazo kūrinius. Atidariau furgono langą. Ra- 
minamas ilgesingų Stano Getzo saksofono garsų, rūkiau ciga- 
retę ir Žvelgiau į dangoraižių virtinę kitoje upės pusėje. Sėdėjau 
Manhatane, bet kartu jaučiausi toli nuo jo. Miesto virpesiai, 
gaudesys, žiburiai buvo vos už kelių dešimčių metrų, bet atro- 
dė nepasiekiami. 

„Taip toli, taip arti...“ 
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Šis vaizdas buvo tartum mano išgyvenimų aidas: aš tuo 
pačiu metu ir gyvenau savo gyvenimą, ir buvau jo nuošalėje. Ir 
savyje, ir už savęs. 

Numečiau nuorūką ant asfalto, padėjau galvą ant atlošo ir 
užsimerkiau, ketindamas išplėšti iš nakties bent kelias valan- 
das šiokio tokio miego. 


IO. 


Tuk tuk tuk! 

Krūptelėjau. Veidą palietė pirmieji saulės spinduliai. Pas- 
kui pamačiau į langą beldžiančią Elizabetą Eims. 

Sutrikęs žvilgtelėjau į laikrodį. 

„Velnias! Be penkių minučių septynios!“ 

Atidariau jai dureles. 

— Kas tave privertė apsigalvoti? 

- Pinigai, kas gi dar? - atšovė ji, man užvedant automobi- 
lį. - Beje, užmokestis prieš darbą. 

Iš vidinės kišenės ištraukiau voką ir padaviau jai, mintyse 
koneveikdamas save, kad užsnūdau. 

- Apgailestauju, bet repeticijai laiko nebeturime, - pasa- 
kiau ir įjungiau sireną, švyturėlius, taip pat ant stogo pritvir- 
tintą šviečiančią juostą. 

— Tai ne problema tokiam improvizacijos šalininkui, kaip 
jūs. Beje, ar pasirūpinote kostiumais? 

- Viskas ten, užpakalyje. Gal paduotumėte man chalatą ir 
stetoskopą? 

Nepaisydamas kelyje pasitaikančių duobių, spaudžiau grei- 
čio pedalą, vildamasis, kad aštuntame Blakvelo ligoninės aukšte 
viskas vyksta, kaip numatyta. Jei Salivanas laikėsi sutarto plano, 
dabar jis turėjo imituoti širdies smūgį. Įsivaizdavau, kaip slau- 
gytoja atidaro palatos duris, ketindama pradėti rytinę apžiūrą, 
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ir randa mano senelį, abiem rankomis susiėmusį už krūtinės 
kairėje pusėje, tarsi jaustų aštrų skausmą. Mintyse mačiau, kaip 
Salivanas prieš kelias minutes šypsodamasis apsišlakstė veidą 
vandeniu, kad atrodytų išmuštas prakaito, paskui padarė kelias- 
dešimt atsispaudimų, kad pakiltų kūno temperatūra. Jei senolis 
tebebuvo sveiko proto, planas pavyks. Pamačiusi, kad jam blo- 
gai, slaugytoja turėjo savo telefonu iškviesti greitąją pagalbą. 

— Pagalba atvyksta! - pasakiau, plyšaujant sirenai įvažiuo- 
damas į stovėjimo aikštelę. 


* 


Automobilį pastačiau priešais įėjimą į ligoninę, išsklei- 
džiau neštuvų ratus. Lydimas „asistentės“, kaip viesulas įsiver- 
žiau į laukiamąjį. 

— Pagalba pas pacientą iš aštunto aukšto! - šaukiau sku- 
bėdamas liftų link. 

Vienas jų ką tik atsidarė. Mes įėjome į vidų ir Elizabe- 
ta nuspaudė mygtuką. Kol kabina kilo į viršų, patikrinau savo 
daiktus - apžiūros įrankių krepšį, defibriliatorių, reanimacinį 
lagaminą, - giliai įkvėpiau, stengdamasis numaldyti jaudulį ir 
pabandžiau sumažinti įtampą: 

— Jums puikiai tinka paramedikės chalatas. Labai... pa- 
trauklu. 

Mainais ji man atkišo didįjį pirštą. 

Durys atsivėrė čaižiai girgždėdamos. 

- Koridoriaus gale! 

Įvirtęs į 712 palatą, radau Salivaną lovoje, šalia stovėjo 
slaugytoja. Jo veidas buvo šlapias ir persikreipęs, dešinė ranka 
uždėta ant krūtinės. 

— Mes juo pasirūpinsime! - pasakiau baltai vilkinčiai mo- 
teriai, pasidėdamas įrangą ant stalelio su ratukais. 
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— Bet... kas jūs esate? - mikčiodama paklausė ji. 

Man nespėjus praverti burnos, prakalbo Elizabeta: 

- Gydytoja Heis, gydytojas Adisonas. 

Aš atlikau įprastą „ligonio“ apžiūrą: greitai paklausiau 
stetoskopu, pamatavau pulsą, spaudimą, uždėjau elektrodus 
kardiogramai. 

Elizabeta pažvelgė į aparatą ir įtikinamu tonu pasakė: 

— Arjūs nematote, kad jam infarktas? Privalome skubiai jį 
gabenti į Maunt Sinajaus ligoninę! 

Paguldėme Salivaną ant neštuvų. Kai važiavome korido- 
riumi, jam ant veido uždėjau deguonies kaukę. Slaugytoja su 
mumis įėjo į liftą, ir Elizabeta pasinaudojo galimybe patobu- 
linti savo vaidybą šaukdama ant manęs: 

- Adisonai, įsmeikite lašelinės adatą ir pradėkite leisti as- 
piriną! 

Durys atsivėrė. Visu greičiu nuskubėjome tuščiu priima- 
muoju iki automobilio. 

Sunkiausia jau padaryta! 

Įstūmiau Salivaną į furgono galą. Puikiai mačiau, kaip jis 
juokiasi po kauke. Jis net parodė nykštį, tarsi sakytų man: 

„Puikiai padirbėjai, berniuk.“ 

Aš nusišypsojau, atsisukau ir... 


II. 


Nuo smūgio į pilvą, netikėtai suduoto teleskopine lazda, 
man užgniaužė kvapą. Antras kirtis į krūtinę parbloškė mane 
ant žemės. 

Gulėjau paslikas, galvą įmerkęs į purvą ir lyg per miglą 
mačiau greitosios pagalbos automobilį. Ant furgono prikli- 
juotas Bostono Masačusetso bendrosios ligoninės ženklas 
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tikriausiai buvo patraukęs apsaugininko, kuris mane sumušė, 
dėmesį. Man už nugaros pasigirdo Dviveidžio - slaugytojo ap- 
degusiu veidu - balsas: 

- Atsargiai, Gregai, jis ne vienas! 

Kol jis puolė prie automobilio, norėdamas užtverti jam 
kelią, šis pajudėjo iš vietos ir nuskriejo kaip viesulas. Abu klou- 
nai dar bėgo penkiasdešimt metrų, mėgindami jį sustabdyti, 
bet jie neturėjo jokių šansų prieš V8 variklį. 

Nusivylę pasuko atgal, ir nuojauta man kuždėjo, kad savo 
pyktį jie išlies ant manęs. 

— Kai tik tave pamačiau, iš karto man nepatikai, - pasakė 
Dviveidis ir spyrė koja man į šonkaulius. 

— Raminkis, uždarysime jį izoliatoriuje, kol atvyks farai. 

Jie nuplėšė mano chalatą ir, pastvėrę už marškinių skver- 
no, nutempė į ligoninę. Aš vėl buvau lifte, tik šįkart su gera pa- 
lyda, ir leidausi į rūsį. Kai priėjome koridoriaus galą, supratau, 
kas tas izoliatorius: mažas kambarėlis išmuštomis sienomis, į 
kurį vyrai be ceremonijų mane įmetė. 

Durys užsidarė ir aš likau vienas, šio sarkofago kalinys, 
stengdamasis nepasiduoti klaustrofobijai. 

„O kas dabar?“ 

Guodžiau save mintimi, kad Salivanas laisvėje. Turėjau už 
ko kabintis. Įvykdžiau savo planą iki galo, ir jis pavyko. 

„Išskyrus vieną smulkmeną.“ 

Už penkiolikos minučių išgirdau artėjančių žmonių po- 
kalbio nuotrupas. Paskui nuaidėjo griausmingas apsaugininko 
balsas: 

- Jis uždarytas čia, leitenante. 

— Gerai, Gregai. Aš jį pasiimsiu. 

Kol jie rakino duris, kameroje pasklido stiprus ir saldus 
apelsino žiedų aromatas, mane ėmė pykinti. Tuo pat metu pa- 
greitėjo širdies ritmas, galvą suspaudė stiprus skausmas. Man 
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trūko oro, dilgčiojo akis ir pajutau jau kone įprastą jausmą, kad 
žemė slysta man iš po kojų ir aš krentu į tuštumą. 

Ausis pasiekė atsidarančių durų girgždesys, bet manęs ten 
nebebuvo. 

Paskui išgirdau paskutinius Dviveidžio žodžius: 

— Velniai rautų, kur tas nevidonas pradingo? 


I994 
Elizabeta 


Mylėti - nuotykis be žemėlapio ir kompaso, 
kur paklaidina tik atsargumas. 


Romain GARY 


O. 


Tolumoje ūžia įjungtas radijas ar televizorius. Tamsios 
užuolaidos. Tirštas juodas rūkas. Nemalonus, bet pažįstamas 
jausmas: sutinę akių vokai, sunkūs lyg keli kilogramai švino. Du- 
sulys. Nepakeliamas nuovargis, tarsi būčiau leisgyvis. 

Atplėšiu akis. Guliu ant medinių grindų. Parketas tebekve- 
pia vašku. Tamsu. Karšta, tartum kelias valandas būtų pleškinę 
visu pajėgumu įjungti radiatoriai. Su nerimu atsistoju. Braškan- 
tys sąnariai, rodos, tuoj neatlaikys. Pasitrinu akis ir apsidairau 
aplinkui. 

Aš esu... į tamsą panirusiame bute. Netvarkingas loftas pa- 
našus į menininko studiją. Molbertai, abstraktūs paveikslai, ant 
žemės išmėtyti dažų flakonėliai ir skardinės, ant žemo stalelio, 
padaryto iš cementinių blokelių, guli picos likučiai. 


Skaitmeninis žadintuvas ant lentynos rodė trečią valandą 
ryto. Priėjau prie lango, įrengto per visą sienos ilgį. Sprendžiant 
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iš atstumo iki žemės, butas greičiausiai buvo ketvirtame ar 
penktame aukšte. Gatvė gerai apšviesta. Kvartale vyravo prieš- 
kario plytiniai namai ir elegantiški ketaus statiniai su išoriniais 
laiptais bei puošniomis arkadomis. Prisimerkęs įžiūrėjau ke- 
lias meno galerijas, atsiveriančias tiesiai į gatvę. Ant vienos iš 
jų švietė neoninis užrašas: Merserio gatvė 18. Aš buvau Soho 
rajone. 

Gyvenamajame studijos kambaryje įjungtas televizorius 
be perstojo transliavo CNN žinias. Sofos įdubime pastebėjau 
nuotolinio valdymo pultelį. Akimis apibėgęs kambarį ir supra- 
tęs, kad jame nieko nėra, padidinau garsą ir prisiartinau prie 
ekrano, kurio apačioje slinko raudona juosta su karščiausiomis 
naujienomis. Ekrane šmėžavo neseniai Pietų Afrikos Respubli- 
kos prezidentu išrinktas Nelsonas Mandela, prisiekiantis prieš 
Pretorijoje susirinkusią milžinišką minią. 


Atėjo laikas išsigydyti žaizdas. Atėjo metas suma- 
žinti mus skiriančią bedugnę. Artėja statybų laikai. 


Ekrano apačioje buvo matyti data: 1994 metų gegužės 10- 
oji. Paskutinis mano prisiminimas siekia 1993 metų rugsėjį, 
vadinasi, šį kartą peršokau laiku vos aštuonis mėnesius. 

Išjungęs televizorių, išgirdau monotonišką garsą ir atsi- 
gręžiau. Įtempęs ausis pažinau lengvą pliuškenimą ir vandens 
srovės čiurlenimą. Nuslinkau į tamsų koridorių, kuris vedė į 
kambarį ir vonią. Ant pirmųjų durų buvo prikalta sena emalio 
plokštelė su užrašu „Vonia“. Pravėręs duris viduje išvydau... 


pŽ 

„„kraupų vaizdą. 

Vonios kambarį gaubė šilta mirguliuojanti šviesa. Ap- 
linkui buvo pridėliota apie dvidešimt įvairaus dydžio žvakių. 


I0OO 


Ant juodų ir baltų grindų plytelių pamačiau tamsių kraujo lašų 
taką, kuris vedė iki retro stiliaus vonios su erelio kojų formos 
varinėmis atramomis. 

Tirtančiomis kojomis prisiartinau prie vonios, pilnos iki 
kraštų. Rausvame vandenyje plūduriavo nuoga mergina. Ji ne- 
judėjo, akys buvo užmerktos, galva padėta ant ketaus atbrai- 
los, o abu riešai - perpjauti. Kūnas gulėjo paniręs į vandenį iki 
šnervių, veidą dengė plaukai. Dar kelios akimirkos, ir ji paskęs. 

„Po perkūnais!“ 

Sukaupęs savo menkas jėgas, ištraukiau ją iš vandens, pa- 
guldžiau ant grindų ir nušluosčiau rankšluosčiais. 

Pirštais pabandžiau užčiuopti miego arteriją. Pajutau la- 
bai silpną tvinkčiojimą: vos juntamas pulsas rodė, kad ji neteko 
daug kraujo. 

„Nusiramink, Arturai.“ 

Mano krūtinėje daužėsi širdis. Viena širdis dviem kū- 
nams. Priklaupiau šalia ir pabandžiau greitai įvertinti jos są- 
monės būklę, atlikdamas įprastus veiksmus, kuriuos kasdien 
darydavau ekstremaliomis aplinkybėmis. Bandžiau su ja kalbė- 
tis, bet negavau jokio suprantamo atsakymo. Ji reagavo į skaus- 
mą, bet kad ir kaip stengiausi ją pažadinti, akių neatmerkė. Pa- 
gal Glazgo komos skalę 8 arba 9 balai, o tai reiškė, kad sąmonės 
sutrikimas yra reikšmingas. 

„Mąstyk!“ 

Apsižvalgiau aplinkui. Ant grindų gulėjo „Jim Beam“ ir 
„Four Roses“ buteliai. Prie šiukšliadėžės mėtėsi dvi plastiki- 
nės vaistų dėžutės. Prisimerkęs perskaičiau etiketę: „Lunesta“ 
(migdomieji) ir „Lorazepam“ (raminamieji). 

„Dievulėliau...“ 

Tušti buteliukai reiškė, kad išgerta didelė medikamentų 
dozė. Mergina, rodos, buvo rimtai nusiteikusi. Tokių medžiagų, 
sumaišytų su dideliu kiekiu burbono, poveikis - pražūtingas. 


IOI 


Pakėliau abi moters rankas, kad mažiau tekėtų kraujas. Ji 
vos kvėpavo, spaudimas buvo žemas, vyzdžiai išsiplėtę, o galū- 
nės pamėlusios. 

Skyriau kelias sekundes situacijai įvertinti. Kraujavimas, 
migdomieji, raminamieji, alkoholis: pragaištingas kokteilis, 
dėl kurio jos būklė buvo labai bloga. Jai grėsė sunkus kvėpavi- 
mo nepakankamumas, o širdis bet kada galėjo nustoti plakusi. 

Atsistojęs nulėkiau į svetainę ir susiradau telefoną. Pa- 
skambinau greitosios pagalbos numeriu. Virtuvės spintelėje 
suradau du švarius rankšluosčius, iš drabužinės paėmiau du 
šalikus, ir užspaudžiau merginos riešus. 

Surišęs šalikų galus, nubraukiau plaukus jai nuo veido ir 
pirmą kartą į jį pažvelgiau. 

Tai buvo Elizabeta Eims. 


3. 


Paramedikai plušėjo aplink Lizos kūną, laikydamiesi stan- 
dartinės procedūros įvykus tokio pobūdžio bandymui nusižu- 
dyti: į kiekvienos alkūnės linkį įbedė po lašelinės adatą, atliko 
intubaciją ir mechaninį vėdinimą, ištyrė osciloskopu, padarė 
elektrokardiogramą, suleido flumazenilio. 

Galėjau numatyti visus jų veiksmus, atspėti sprendimus. 
Degiau noru jiems padėti, bet neturėjau teisės; be to, vaikinai 
išmanė savo darbą ne prasčiau už mane. Miegamajame aptikau 
suknelę, aukštakulnius batelius ir plonos dirbtinės odos delni- 
nukę, kurioje gulėjo Elizabetos tapatybės dokumentai, raktai 
nuo buto, du banknotai po dvidešimt dolerių ir mokėjimo kor- 
telė. Raktą ir grynuosius paėmiau, o delninukę padaviau vie- 
nam iš gydytojų, kad ligoninėje būtų žinomas jos vardas. 

- Reikia paskubėti, - sušuko šis. - Ji neteko daug kraujo. 

Jie išnešė Lizos kūną ant neštuvų. Palydėjau juos iki gatvės. 


IO2 


— Kur ją vežate? 

— Į Belvju ligoninę, - atsakė slaugytojas ir uždarė greito- 
sios pagalbos automobilio dureles. 

Žvelgiau jiems įkandin kartu su laiptinės kaimyne - sena 
moteriške, kuri pasirodė, išgirdusi bruzdesį koridoriuje. 

— Kam priklauso šis butas? - paklausiau, nors jau numa- 
niau atsakymą. 

- Jį nuomojosi dailininkas Deividas Folksas, bet prieš kelias 
dienas jis mirė nuo narkotikų perdozavimo. Vargšė mergaitė... 

Pasirausęs kišenėse, radau paskutinę mėtinę cigaretę ir 
žiebtuvėlį su užrašu „I LOVE NY.. 

— Ar gerai pažįstate Lizą? - paklausiau prisidegdamas. 

— Dažnai prasilenkavome. Ne paslaptis, kad ji nuolat lan- 
kėsi pas tą tipą. Ji buvo tokia maloni, kaskart pasakydavo šiltą 
žodį... Jei jums įdomi mano nuomonė, jis nevertas, kad ji dėl 
jo Žudytųsi. 

Senutė nuėjo, toliau murmėdama sau po nosimi. 

— Vargšas vaikelis, kokia nelaimė trokšti mirties tokio am- 
Žiaus! 

Susistabdžiau pirmąjį kelyje pasitaikiusį taksi. Kai auto- 
mobilis sustojo prie manęs, mačiau, kaip senoji moteriškė dre- 
bėdama susisiaučia savo chalatą. 

— O aš bet ką atiduočiau už kelerius papildomus mete- 
lius... 


4. 

5 val. ryto 

Kai tik pravėriau Lizos buto duris, rainasis Remingtonas 
pasitiko mane tarsi gelbėtoją. Vos spėjau įžengti į koridorių, jis 


jau trynėsi į mano kojas beviltiškai miaukdamas. 
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- Kaip laikaisi? - paklausiau kasydamas jam viršugalvį. 

Virtuvės spintelėje radau sauso kačių ėdalo. Pribėriau 
pilną dubenį, į lėkštutę įpyliau šviežio vandens. Svajojau apie 
kavą, bet metalinė dėžutė buvo tuščia, o vienintelis šaldytuve 
likęs pienas butelyje buvo sugižęs. 

Ant stalo gulėjo seni laikraščiai. Praėjusių dienų USA 
Today numeriai. Turėjau užsiimti kitu reikalu, bet smalsumas 
paėmė viršų. Pastarosios savaitės buvo pažymėtos mirties žen- 
klu: balandžio 5-ąją nusižudė Kurtas Kobainas, gegužės 1-ąją 
automobilio avarijoje žuvo Airtonas Sena. Ant baro stalo gulėjo 
Newsweek numeris, kurio viršelyje buvo išspausdinta nespalvo- 
ta „Nirvanos“ dainininko nuotrauka su klausiamuoju parašu: 


Suicide: why do people kili themselves? 


Padėjau žurnalą ir ėmiau ieškoti to, ko atėjau. Atsakymo į 
klausimą: kur yra Salivanas? Apėjau abu kambarius, vildamasis 
rasti kokį nors ženklą. Kas įvyko prieš aštuonis mėnesius, kai 
Elizabetai pavyko išlaisvinti mano senelį? Kur jinai jį nuvežė? 
Ar jie palaikė ryšį? Labai tuo abejojau. Salivanas neturėjo nei 
pinigų, nei pastogės, nei asmens dokumentų, nei, kiek žinau, 
draugų, į kuriuos galėtų kreiptis. Nereikia atmesti tikimybės, 
kad jis vėl paguldytas į Blakvelo ligoninę. Galbūt jo net nebėra 
tarp gyvųjų. Vijau šią mintį iš galvos, mieliau kabindamasis į 
paskutinį sykį matytą jo atvaizdą: protingų akių ir guvaus pro- 
to vyrą, gebantį sukurti veiksmingą pabėgimo planą. 

Vaikščiojau iš vieno kambario į kitą; bute nebuvo nė 
menkiausio jo pėdsako. Buvau beišeinąs, bet tuo metu man 
tarp kojų prasmuko Remingtonas ir nulėkė į savo šeimininkės 


* Savižudybė: kodėl žmonės pakelia prieš save ranką? (Angl.) 
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kambarį. Norėdamas pasitraukti, užkliuvau už kilimo ir išsitie- 
siau ant grindų. 

„Na ir kerėpla...“ 

Stodamasis pasirėmiau į komodą, ir tą akimirką kai kas 
patraukė mano dėmesį: kamėja su sidabrine grandinėle, paka- 
binta ant seno stalinio šviestuvo kūginio gaubto. Kai paskutinį 
kartą čia lankiausi, papuošalas šioje vietoje nekabėjo. Paėmiau 
medalioną į ranką, gėrėdamasis subtiliu reljefu, vaizduojančiu 
švelnių bruožų jaunos moters veidą, profiliu įkomponuotą mė- 
lyno agato fone. Apverčiau medalioną; kitoje pusėje plonomis 
raidėmis buvo išgraviruota: 


Ivona, 
atmink, kad mes turūne du gyvenimus 
Konoras, 1901 m. sausio 12 d. 


Net širdis suspurdėjo: Konoras ir Ivona buvo mano pro- 
senelių vardai. Iš kur Elizabeta gavo šį papuošalą? Atsakymas 
buvo akivaizdus. 

Jį jai padovanojo Salivanas. 

Susijaudinęs atidariau visus stalčius, visas spintas ir spin- 
teles. Dabar žinojau, ko ieškoti: Elizabetos rankinės. Iš daili- 
ninko lofto buvau paėmęs tik delninukę, kurią ji nešėsi į kaž- 
kokį vakarėlį, o ne didelį krepšį, kokiame kai kurios moterys 
kasdien nešiojasi kone pusę savo daiktų. Netrukus suradau 
grūdėtos odos rankinę, kurioje buvo pudrinė, kosmetinė, raktų 
ryšulys, plaukų šepetys, akiniai, pakelis kramtomosios gumos, 
tušinukas, plokštelė aspirino tablečių, darbo kalendorius ir... 
telefonų knygelė. 

Peržvelgiau ją, jausdamas, kaip daužosi mano širdis. Ne- 
buvo nė vieno vardo, prasidedančio K raide, bet prie S radau 
vardą „Salivanas“ ir numerį su Niujorko miesto kodu 212. 
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Rašikliu persirašiau numerį ant dilbio, nuėjau į virtuvę ir, 
pakėlęs ant sienos kabančio telefono ragelį, surinkau skaičius. 
Pasigirdo numerio patvirtinimo garsas ir keliolika signalų, į 
kuriuos niekas neatsakė. Negalėjau net palikti žinutės autoat- 
sakiklyje. 

Velniai griebtų! 

Ankstyvo ryto tyloje spoksojau į žalsvą mikrobangų kros- 
nelės skaitmeninį laikrodį, kuris rodė 5 val. 34 min. 

Staiga krūptelėjau suskambus telefonui. 

- Alio! - atsiliepiau. 

— Tas automatinis perskambinimas labai patogus. 

— Prakeikimas, Salivanai, ar čia jūs? 

- Jau grįžai, berniuk? Puiki žinia! Nesitikėjau, kad sulauk- 
siu tavęs iki vasaros pradžios! 

— Po šimts, kur jūs? 

- O kur, tavo galva, turėčiau būti? Namie, žinoma! 


5. 


Taksi mane atvežė senelio nurodytu adresu: į grįstą gat- 
velę už Vašingtono aikštės. Ant vartų, kurie saugojo įvažiavi- 
mą į keliuką, kabojo varinė plokštelė, skelbianti, kad kadaise 
Makdugalo alėjoje stovėjo buržuazinių vilų, įsikūrusių parko 
pakraštyje, arklidės ir ūkiniai pastatai. 

Švito. Virš šaligatvių sklandė lengva migla, rūko juostos 
gaubė senų žibintų stulpus. Atidaręs vartelius, nuėjau iki nedi- 
delio dviaukščio namo ochros ir rūdžių spalvos fasadu. Pabel- 
džiau į duris žalvariniu durų žiedu, kurį puošė riaumojančio 
liūto galva. 

- Sveikas, vaike, - pasveikino mane Salivanas, iškišęs gal- 
vą pro plyšį. 
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Kai durys atsivėrė plačiau, nužvelgiau jį nuo galvos iki 
kojų. Jis neįtikėtinai pasikeitė. Plaukai buvo švarūs ir prižiū- 
rėti: šonuose šiek tiek paauginti ir tvarkingai sušukuoti atgal. 
Trumpa gražiai apkirpta barzda. Nors buvo ankstyvas rytas, jis 
vilkėjo golfą ir elegantišką velvetinį švarką. Jaučiausi priblokš- 
tas: vietoj mieguisto senio iš Blakvelo ligoninės prieš mane sto- 
vėjo džentelmenas, atrodantis bent dešimtmečiu jaunesnis, nei 
iš tiesų buvo. 

— Tu visas kruvinas! - sunerimo jis. 

— Nusiraminkite, kraujas ne mano. 

— Nagi, eikš vidun, sušalsi į ragą! 

Dvejodamas leidausi palydimas į šiltą ir jaukią svetainę, 
kurios interjeras su medaus spalvos parketu, „Chesterfield“ 
sofa ir biliardo stalu labiau priminė anglišką barą. 

Kambario gilumoje matėsi veidrodis ir po juo įrengtas 
baras, ant kurio rikiavosi storo krištolo taurės bei keliolika 
skirtingų rūšių viskio butelių. Per visą sieną stovėjo lentyna, 
pilna knygų odiniais viršeliais, ir bufetas su dramblio kaulo 
inkrustacijomis, ant kurio gulėjo antikvarinis gramofonas ir 
senos džiazo plokštelės. Net pažinau kelis man patinkančius 
atlikėjus: Telonijus Mankas, Džonas Koltreinas, Mailzas Deivi- 
sas, Frenkas Morganas... 

- Eikš arčiau ugnies, - paragino Salivanas, trindamasis 
rankas priešais židinį, kuriame spragsėjo ryškūs ir karšti lieps- 
nos liežuviai. - Kelintą valandą šiandien atsipeikėjai? 

- Trečią nakties. 

— Kur šįkart? 

— Lofte Soho rajone. 

Keliais sakiniais nupasakojau jam apie Lizos bandymą 
nusižudyti ir kaip bandžiau ją išgelbėti. Atrodė, kad šis epi- 
zodas jį labai paveikė. Per kelias akimirkas jo veidas sukrito, 
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žvilgsnis klaidžiojo tuštumoje, paskui jis pabandė nusiraminti, 
iš kišenės išsitraukdamas „Lucky Strike“ - tokius pat rūkalus, 
kokius Frankas rūkė visą savo gyvenimą ir kurie neabejotinai 
prisidėjo prie jo ankstyvos mirties. Jis pasiūlė man cigaretę ir 
pats vieną prisidegė. 

— Esu tikras, kad ji išsikapstys, - pasakė įsitaisydamas ru- 
dame odiniame fotelyje. - Ar nori nusimaudyti po dušu? 

— Palaukite, Salivanai, kur mes esame? 

— Juk sakiau: mano namuose. 

— Sunku patikėti. Nelabai suprantu, kaip jūs galėjote nusi- 
pirkti ar išsinuomoti tokį butą: esate iš psichiatrijos ligoninės 
pabėgęs pacientas, o tai reiškia, kad neturite nei pinigų, nei 
banko sąskaitos, nei asmens dokumentų... 

— Ir vis dėlto mes esame mano namuose, - atkirto jis pa- 
šaipiai. - Šį butą įsigijau penkiasdešimt ketvirtaisiais. Čia yra 
mano viengungiška priebėga, mano slaptasis sodas. Vieta, į ku- 
rią mėgdavau užsukti po darbo ir paklausyti muzikos, pailsėti, 
išlenkti taurelę... 

- „Leisti laiką su meilužėmis paslapčia nuo žmonos“, - 
pridūriau aš. 

Per cigaretės dūmus šmėkštelėjo šypsena. 

- Taip, sutinku, ir dėl to. Trumpai tariant, šią slaptos vie- 
telės išlaikymą finansavau per sudėtingą ilgalaikę įgaliotinių ir 
atpažinimo sistemą. Žinoma, pinigus mokėjau aš, bet oficialus 
nekilnojamojo turto savininkas buvo tuometis mano partneris 
Rėjus Makmilanas. 

- Ir praėjusiais metais, pabėgęs iš ligoninės, viską susi- 
grąžinote. 

— Greitai sumetei, vaikine. 

Dabar viskas tapo aiškiau. Šeštojo dešimtmečio viduryje, 
Salivaną paskelbus mirusiu, jo paliktas turtas buvo likviduotas, 
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bet butas Niujorke nepriklausė prie palikimo ir tiesiog prasly- 
do pro akis. 

— Gal galėtumėt konkrečiau pasakyti, iš ko jūs pragyvenat? 

Tikėjęsis tokio mano klausimo, jis atsikėlė iš fotelio. Kaip 
koks burtininkas, prie knygų lentynos pasuko juodą skydą ir 
atidengė seifą. Pasukiojęs apvalias rankenėles atidarė plieninę 
spintą: viduje Žaižaravo trys vidutinio dydžio aukso luitai. 

— Galiu tau duoti daug patarimų, berniuk, bet svarbiau- 
sias yra šis: kas benutiktų, visada pasilik šį tą juodai dienai. 
Kad apsigintum nuo galimų negailestingų gyvenimo smūgių. 

Negalėjau atplėšti akių nuo trijų auksinių luitų. Galiausiai 
paklausiau: 

— Iš kur tas auksas? 

Senelio akys vėl suspindo. 

— Šeštojo dešimtmečio pradžioje vienas stambiausių 
mano klientų, vengdamas mokesčių, atsiskaitydavo luitais, ku- 
riuos paveldėjo iš savo motinos. Iš viso gavau keturis, kuriuos 
ir laikiau čia. Pernai vieną jų pardaviau. Sunku patikėti, kaip 
išaugo pragyvenimo išlaidos, tiesa? 

Nesivarginau atsakyti į jo klausimą. 

— Vadinasi, gyvenate čia aštuonis mėnesius? 

— Kaip pirštu į akį. 

— Ir kaip stumiate dienas? 

Jis užgesino cigaretę stiklinėje peleninėje. 

— Laukdamas tavęs, berniuk. 

— Laukdamas manęs? 

Jis pažvelgė į mane nė nemirktelėdamas ir rimtu balsu 
pasakė: 

- Žinau, suki galvą, kas su tavimi darosi. Ir suprantu, kad 
esi išsigandęs. Taigi štai, turiu tau blogą žinią: tiesa yra baises- 
nė, nei gali įsivaizduoti. 
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Atrėmiau jo žvilgsnį. 

— Ir kokia gi ta tiesa? 

- Istorija kebli ir sunkiai suvokiama. Žinoma, aš tau ją 
papasakosiu, bet pirmiausia palįsk po dušu ir persirenk naujais 
drabužiais. 

- Iš kur aš juos imsiu? 

— Rasi viršuje. Ten yra du kambariai. Vienas jų - mano, o 
kitas, tarkime, - tavo. Viską, ko reikia, rasi spintoje. Nežinojau 
tavo dydžio, todėl visko nupirkau po du. 

Matydamas mano nuostabą, patenkintas pridūrė: 

- Juk sakiau: jau kelis mėnesius laukiu tavęs, berniuk. 
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Dušas mane atgaivino. Buvau nesiprausęs jau tris dienas. 
O gal net trejus metus. Iš tiesų visai nebesiorientavau laike. 
Mano smegenys, bandžiusios suprasti nesuprantamą reiškinį, 
dabar buvo visiškai tuščios ir nebegebėjo logiškai mąstyti. 

Po pusvalandžio į virtuvę pas senelį grįžau ką tik apsi- 
skutęs, vilkėjau polo marškinėlius, „Donegal“ švarką ir buvau 
apsišlakstęs brangiu švelnaus levandų ir citrinų aromato ode- 
kolonu. 

— Na ir dvoki, - paerzino Salivanas, pildamas į puodelį 
garuojančios kavos. 

Jis man iškepė blynų su klevų sirupu ir išspaudė apelsinų 
sulčių. Nors patyriau stresą, buvau alkanas kaip vilkas, tarsi 
visą savaitę nė kąsnio burnoj neturėjęs. Puoliau prie blynų ir 
vienu kąsniu prarijau tris. 

- Pažįstu tą Žvėrišką apetitą, kuris apima kaskart atsipei- 
kėjus, bet valgyk lėčiau, nes skaudės pilvą, kaip man patarė se- 
nelis, kai dar buvau šešerių. 
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Lyg maištaujantis paauglys puodelį kavos išmaukiau dviem 
gurkšniais. Pasisotinęs paprašiau Salivano viską paaiškinti. 

Jis linktelėjo galvą, atsilošė ant kėdės ir giliai atsiduso. 

- Kad suprastum, kas su tavimi darosi, reikia grįžti tris- 
dešimt metų atgal, į penkiasdešimt ketvirtuosius. Tuo metu 
man sekėsi. Reklamos agentūra, kurią buvau įkūręs prieš šeše- 
rius metus, sėkmingai plėtėsi. Buvome madingi, ir klientai pas 
mus plūdo iš viso pasaulio. Netrukus man turėjo sueiti trisde- 
šimt dveji. Dirbdavau šešiolika valandų per parą ir, žvelgiant 
iš šono, turėjau viską, ko tik žmogus gali trokšti: atsidavusią 
žmoną, vaiką, gražų namą, kelis automobilius... Turėjau viską, 
išskyrus svarbiausia. Iš tiesų gyvenimas atrodė nuobodus. Man 
trūko kažko, su kuo galėčiau dalintis savo sėkme. Giminingos 
sielos, bendrininkės, partnerės... 

Jis nervindamasis pakilo nuo kėdės ir, nuėjęs prie tvirtos 
ketaus viryklės, įsipylė puodelį kavos. 

- Tais metais man ėmė nesisekti, - prisipažino, atsirėmęs 
į krosnies atbrailą. - Pradėjau suprasti, kad pasukau netinka- 
ma kryptimi svarbiausioje mano gyvenimo sankryžoje: nesu- 
vokiau, kaip svarbu turėti vaikų su moterimi, kurią iš tikrų- 
jų myli. Vis labiau slėgė vienatvė, stengiausi bet kokia proga 
dingti iš namų. Per savaitę susiradau prieglobstį čia, šiame 
viengungiškame bute, o visus savaitgalius leisdavau remontuo- 
damas seną pastatą - „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturį, kurį 
įsigijau už juokingą sumą. 

Jis atsigėrė didelį gurkšnį kavos ir rimtu balsu pasakojo 
toliau: 

— Mano gyvenimas aukštyn kojom apsivertė penkiasde- 
šimt ketvirtųjų spalio aštuonioliktosios naktį. Buvo beveik 
dešimta valanda vakaro. Visą dieną bandžiau švyturyje už- 
taisyti kelis prakiurusius vamzdžius. Jaučiausi nusivaręs nuo 
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kojų, todėl nusprendžiau anksčiau atsigulti. Lauke siautė stip- 
rus vėjas. Kaip dažnai nutikdavo esant blogam orui, telefono 
linija neveikė. Rankoje laikiau alaus butelį, per radiją klau- 
siausi tiesioginės beisbolo rungtynių transliacijos ir valgiau 
sumuštinius. Staiga transliaciją nutraukė trumposios žinios, 
per kurias buvo pranešta apie traukinio avariją Niujorke. Pa- 
didinau radijo imtuvo garsą, todėl ne iš karto išgirdau iš rūsio 
sklindantį triukšmą. Buvau įsitikinęs, kad esu vienas, tik stai- 
ga lyg iš dangaus nukrito kruvinas vyras ir susmuko svetainės 
viduryje. 

Išgirdęs apie traukinio avariją, iš karto supratau ryšį. 

— Ar tas vyras buvo Horovicas, pirmasis švyturio savi- 
ninkas? 

Jis pakėlė akis į mane, ir aš jose perskaičiau nuostabą ir 
pagarbą. 

— O tu nekvailas. Taip, tai buvo Horovicas. Mačiau jo vei- 
dą daugybėje archyvo nuotraukų, kurias man perdavė jo naš- 
lės advokatas. Jis buvo pasenęs, bet aš jį akimirksniu pažinau. 
Pasilenkiau virš jo. Vargšas žmogelis atrodė sunkiai sužeistas: 
dūriai pilvo ir krūtinės srityje, tarsi ką tik būtų grįžęs iš mū- 
šio lauko. Abu žinojome, kad jis netrukus mirs. Jis įsitvėrė į 
mane ir sušnibždėjo į ausį: „Durys. JOKIU BŪDU neatidary- 
kite durų.“ 

Salivanas rimtu veidu grįžo prie kaimiško ąžuolinio stalo 
ir vėl atsisėdo priešais mane. 

- Ištiktas šoko klūpėjau prie Horovico dar ilgai po to, kai 
jis išleido paskutinį atodūsį. Jaučiausi paralyžiuotas, negalėda- 
mas logiškai paaiškinti to, kas ką tik įvyko. Telefonas tebebuvo 
išjungtas, todėl racionaliausias sprendimas buvo automobiliu 
nuvažiuoti iki Barnstablio komisariato ir papasakoti visą šią 
istoriją, bet... 

- Bet jūs to nepadarėte. 


— Ne, nes kažkas čia buvo ne taip. Į mano švyturį ir namą 
galėjai patekti tik vienu keliu: pro lauko duris. Vakarop pats 
jas užrakinau, du kartus pasukdamas raktą, ir jos tebebuvo už- 
rakintos. Visi langai buvo uždaryti. Tai iš kur atsirado Horo- 
vicas? Norėdamas tai sužinoti, nusekiau kraujo pėdsakais iki 
rūsio. Kraujo kelias mane atvedė prie garsiųjų metalinių dure- 
lių. Tą vakarą jau buvau ganėtinai įbaugintas ir nusprendžiau 
netampyti likimo už ūsų. Todėl tik išvaliau kraujo dėmes... 

Aš jį pertraukiau. 

— Kodėl nenuvykote pas farus? 

— Nes, tik pamanyk, puikiai juos pažinojau! Bent jau to 
meto farus. Scenarijus buvo aiškus iš anksto: mane būtų apkal- 
tinę Horovico nužudymu. 

— Nebūtinai. Bent jau būtų vykdomas tyrimas. 

— Koks dar tyrimas? Visa ši istorija - tarsi Geltonojo kam- 
bario paslaptis: lavonas name, kurio visos durys užrakintos iš 
vidaus. Nerimą kėlė ir mano teistumai: neseniai buvau sulau- 
kęs nuosprendžio dėl mokesčių vengimo, teistas buvau ir anks- 
čiau, aštuoniolikos, už muštynes bare. 

— Tai ką darėte? 

Jis patylėjo, paskui trakštelėjo pirštais. 

— Oficialiai Horovicas buvo miręs jau daugybę metų. Pa- 
laukęs, kol nurims audra, nusprendžiau palaidoti kūną švytu- 
rio apylinkėse. 
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Buvau priblokštas. Įsitempęs Salivano veidas pagyvėjo, 
tarsi mintyse būtų dar kartą išgyvenęs visą sceną. 


* Gastono Leroux kriminalinis romanas. 
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- Tuo užsiėmiau visą rytą. Paskui grįžau į švyturį. Troškau 
žūtbūt suprasti, kas įvyko. Nulipęs į rūsį, pajutau neįprastą ir 
nepaaiškinamą drėgmę, nors tą rytą oras buvo šaltas ir sau- 
sas. Pravėriau metalines duris ir pažvelgiau į kambarėlio vidų. 
Anksčiau buvau lankęsis jame daugybę kartų. Naudojau jį kaip 
sandėlį, kuriame laikiau įrankius, ir net brandinau mintį įreng- 
ti ten vyno rūsį. Žengiau kelis žingsnius į vidų. Tvoskė toks 
baisus karštis, kad jaučiausi tartum įmestas į verdantį puodą. 
Jau sukau atgal, kai stiprus vėjo gūsis užtrenkė duris man prieš 
nosį. Kaip buvo toliau - pats žinai: švininės kojos, apsunkęs 
kvėpavimas, pojūtis, kad krenti be galo... 

Salivanas stabtelėjo ir prislėgtas atsiduso. 

- Pabudau ant pastato stogo Mėsininkų rajone, šalia van- 
dens bokšto. Nežinojau, ką veikiu Niujorke. Lietus pylė kaip 
iš kibiro, oras - ledinis. Mano raumenys buvo nutirpę, jau- 
čiausi išsekęs, stigo oro, tarsi būčiau ką tik nubėgęs maratoną. 
Nulipau į gatvę tarnybiniais laiptais ir prisiglaudžiau bare. Už 
prekystalio stovintis nespalvotas televizorius transliavo dienos 
naujienas: buvo penkiasdešimt penktųjų gruodis, pats Rozos 
Parks" istorijos įkarštis. 

- Jūs peršokote daugiau nei metus... 

Jis linktelėjo. 

- Kaip tikriausiai ir tu, aš buvau prislėgtas ir sutrikęs. Visą 
dieną klajojau po Manhataną, bandydamas suprasti, kas man 
atsitiko. Net apsilankiau pas skubios pagalbos psichiatrą, nes 
buvau įsitikinęs, kad man pasimaišė protas. O po dvidešimt ke- 
turių valandų vėl „išgaravau“. Kai pramerkiau akis, sėdėjau tak- 
si automobilio užpakalinėje sėdynėje. Mane pastebėjusi keleivė 
suklykė. Ji skaitė penkiasdešimt šeštųjų spalio mėnesio žurnalą. 

Uždaviau klausimą, kuris dilgino liežuvį: 


* Rosa Parks - afroamerikiečių pilietinių teisių aktyvistė. 
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— Ir kiek metų tai truko? 
Jis pažvelgė man tiesiai į akis. 
— Dvidešimt ketverius metus, vaikeli. 


8. 


Salivanas atsistojo ir ėmė žingsniuoti po kambarį. 

— Norėjai išgirsti tiesą? Tai štai: atidaręs duris tu įžengei į 
savotišką pragaro labirintą. Dvidešimt ketverius savo gyveni- 
mo metus nugyvensi per dvidešimt keturias dienas. 

Jis leido man suvirškinti informaciją. Nebuvau tikras, ar 
suvokiau, ką jis bando paaiškinti. 

— Norite pasakyti, kad dabar mano gyvenimas susitrauks 
iki vienos dienos per metus? 

— Gerai supratai. Ir taip bus dvidešimt ketverius metus. 

Sunkiai sekėsi valdyti galvoje verdančias emocijas. Dvide- 
šimt ketveri metai... 

— Ar taip ir jums atsitiko? 

— Taip, berniuk. Nuo penkiasdešimt penktųjų iki septy- 
niasdešimt devintųjų. Praleistą ketvirtį amžiaus galima pava- 
dinti dvidešimt keturiomis „kelionėmis“: tai yra švyturio pra- 
keiksmas. Ir tai tu dabar išgyveni. Išvykai į kelionę, kuri tęsis 
iki du tūkstančiai penkioliktų metų. 

— Ne, tai neįmanoma... 

Senelis giliai atsiduso ir ilgiau nei minutę nepratarė nė 
žodžio. Saulė buvo patekėjusi ir spindėjo ant natūralaus me- 
džio lentelėmis apkaltos virtuvės plytelių. Salivanas mašinaliai 
priėjo prie stalo ir išjungė šviesą. 

- Bėgant metams, pamažu perpratau švyturio veikimo 
taisykles. O labiausiai apgaulinga štai kas: jei tik „labirinte“ 
kas nors klaidžioja, rūsio kambarys kitiems pavojaus nekelia. 
Neprašyk manęs paaiškinti kodėl, nes aš nė velnio nenutuokiu, 
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bet dėl šios priežasties tol, kol Horovicas buvo spiralėje, galė- 
jau įžengti kambarį be menkiausio pavojaus. 

- Dvidešimt ketverius jūsų kelionės metus... 

- „švyturys tikriausiai buvo neaktyvus ir toks yra šian- 
dien nuo tada, kai tu pats surizikavai. 

Salivanas išsitraukė iš pakelio cigaretę, pabaksnojo ja į 
stalą, kad suspaustų tabaką, ir liūdnai pridūrė: 

— Tai vienintelė šios „sistemos“ malonė: vienu kartu pa- 
kliūva tik vienas žmogus... 

Priešais jo akis suplazdėjo mėlyna liepsna, iššokusi iš 
žiebtuvėlio, ir pridegė cigaretės galą. 

- Per keliones pamažu dariau viską, kas buvo mano ga- 
lioje, kad nuo šių spąstų apsaugočiau savo šeimą. Per ketvirtąjį 
savo grįžimą Kenedžio oro uoste susitikau su sūnumi Franku. 
Tikriausiai jis tau pasakojo: tai aš paprašiau jo užmūryti me- 
talines duris. 

Tylėdamas linktelėjau. Tada paklausiau: 

- Kas būna po visko? 

Salivanas tikėjosi šito klausimo ir, matydamas nepasiten- 
kinimą jo veide, iš karto supratau, kad neturėjo jokio noro at- 
sakyti. Jis pakilo nuo kėdės ir atidarė pusiau įstiklintas duris, 
kurios atsivėrė į gėlėmis išpuoštą mažytę saulėtą terasą. 

Vėdrynų ir pelargonijų apsupty pabaigė rūkyti cigaretę. 

- Salivanai, kas atsitinka po dvidešimt ketvirtos kelionės? 

Jis užgesino cigaretę gėlių vazone. 

— Dar turėsime laiko apie tai pakalbėti. Nes dabar būtų 
pats metas sužinoti, kaip laikosi Liza. 

Aš nereikalavau. Net nežinojau, ar tebenoriu išgirsti at- 
sakymą... 

- Eisite su manimi? Ji paguldyta į Belvju ligoninę. 

- Tu keliauk, aš ateisiu vėliau. 
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Išėjau iš namų ir uždariau duris. Jei, kaip sakė slaugyto- 
jas, Liza nuvežta į Belvju ligoninę, galėjau be vargo ten nukakti 
pėsčiomis. Penktuoju aveniu paėjau iki „Flat Iron“ restorano, 
paskui pasukau Rytų upės link. Po pusvalandžio stovėjau prie 
monumentalaus seniausios miesto ligoninės fasado. 

Lankytojai priimami tik nuo vienuoliktos valandos, bet, 
kaip greitosios pagalbos gydytojas, mokėjau apeiti apsaugą. 
Priėmimo skyriuje pasakiau esąs Elizabetos Eims brolis. Vai- 
dinau itin susirūpinusį ir sukrėstas aiškinau, kad ką tik lėktuvu 
atvykau iš Bostono. Be didelių sunkumų man leido pakilti į 
gydytojo. Prisistačiau jam kaip kolega iš Masačusetso bendro- 
sios ligoninės. Įsikalbėję išsiaiškinome, kad esame vienmečiai 
ir abu stažavomės Šiaurės vakarų memorialinėje ligoninėje 
Čikagoje. Jis pats mane palydėjo į Elizabetos palatą, smulkiai 
papasakodamas apie jos sveikatos būklę. 

- Vos ji pateko mums į rankas, paguldėme į intensyvios 
terapijos skyrių. Susiuvome žaizdas ir prijungėme kvėpavimo 
aparatą. O toliau pats žinai, kaip viskas veikia: flumazenilis 
leis greitai pašalinti raminamuosius, bet alkoholis ir prarastas 
didelis kraujo kiekis komplikuoja padėtį ir trukdo greičiau at- 
gauti sąmonę. Budėsiu dar trisdešimt valandų. Nesivaržyk at- 
eiti pas mane, jei kils klausimų. 

Padėkojau jam ir pravėriau palatos duris. 

Kambaryje švietė neryški šviesa. Lizos veidas buvo išlin- 
dęs iš po žalsvos spalvos antklodės. Jis buvo sustingęs ir iš- 
blyškęs, tarsi užklotas permatomu šydu. Ant vis dar pamėlusių 
lūpų krito sulipusios plaukų sruogos. 
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nustatytas širdies ritmo monitorius, peržvelgiau sveikatos kor- 
telę lovos kojūgalyje. 

Paskui prisistūmiau kėdę ir prisėdau šalia. 

Šioje ligoninės palatoje jaučiausi savo vietoje: truputį 
slaugytojas, truputį angelas sargas. 

Kambarys mane vertė jaustis lyg kokone, lyg apsauginė- 
je matricoje, kurios man reikėjo, kad pailsėčiau ir atgaučiau 
jėgas. 

Buvau labai pavargęs. Ant fizinio ir psichinio išsekimo 
ribos. Tačiau labiausiai mane baugino mintis, kad esu bejėgiš- 
kai blaškomas įvykių ir neturiu ginklų apsiginti. Tai, ką man 
papasakojo Salivanas, buvo nei šis, nei tas, tačiau kito paaiš- 
kinimo neturėjau. Jis galėjo žodžiais nusakyti tai, ką aš dar tik 
išgyvenau. Jo aiškinimai atrodė absurdiški, bet neturėjau kaip 
jam paprieštarauti. Ir nors mano protas ragino juo netikėti, in- 
tuicija, priešingai, kuždėjo, kad visa tai tiesa. 

Aš studijavau tiksliuosius mokslus, ir visi mano spren- 
dimai buvo pagrįsti racionalumu. Niekada netikėjau į Dievą, 
visada kaip maro vengiau visų ezoterinių ar pseudodvasinių 
fantazijų. O šiandien pats įstrigau kažkokiame prakeikime, gy- 
venau vienoje iš tų fantastinių istorijų, kurias paauglystėje žiū- 
rėdavau per televizorių: „Už ribų“, „Daktaras Kas“, „Pasakėlės 
iš rūsio, „Siaubo kaleidoskopas“... 

Diena prabėgo kaip vienas atodūsis, pertraukiama gydy- 
tojų vizitų, slaugytojų ir slaugų-padėjėjų judėjimo, monotoniš- 
kų Holterio monitoriaus ir kvėpavimo aparato garsų. 

Vakare ant popieriaus su ligoninės logotipu parašiau Lizai 
laišką. Vos spėjus jį įdėti į voką, palatoje pasirodė pažįstamas 
veidas. 

- Salivanai! Užtrukote! 

Jis mano pastabą nuleido negirdomis ir, pasiteiravęs apie 
merginos sveikatą, nusiminęs pasakė: 
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— Atėjau su tavimi atsisveikinti. 

Nenorėdamas patikėti papurčiau galvą ir atsidusau. 

— Vadinasi, „pradingsiu“ tiesiog taip, jūsų akyse? 

Jis linktelėjo. 

— Prisimenu visus pojūčius, - prisipažino jis skausmin- 
go ilgesio persmelktu balsu. - Širdies plakimą, apelsinų žiedų 
kvapą, sąmyšio įspūdį, kuris drasko širdį kaskart, kai jauti, kad 
iškeliauji... 

— Kada pasimatysime? - paklausiau bandydamas nuslėpti 
baimę. 

— Nežinau. Maždaug po metų, gali būti ir po aštuonių mė- 
nesių, kaip šįkart, gali ir po penkiolikos. Tai man ir buvo skau- 
džiausia - kad negalima paskirti susitikimo. 

- Spėju, kad bandėte suvaldyti „šuolį“: intensyviai galvo- 
damas apie konkrečią datą arba žmogų... 

— Apie tai galime skaityti tik mokslinės fantastikos roma- 
nuose, tikrovėje, deja, viskas kitaip. Ar pasižymėjai mano tele- 
fono numerį? 

Parodžiau jam savo dilbį, ant kurio užsirašiau dešimt skaičių. 

- Įsimink jį, taip bus saugiau. Grįžęs paskambink, kai tik 
galėsi. 

Kai jis traukė iš kišenės pakelį „Lucky“ cigarečių, nebesu- 
sivaldžiau. 

— Po šimts, juk čia draudžiama rūkyti! Kur jūs manotės 
esąs? Penkiasdešimt ketvirtieji seniai praėjo! 

Suirzęs jis užsikišo cigaretę už ausies ir paklausė: 

— Beje, kaip tu mane radai? 

Iš savo švarko kišenės ištraukiau mėlyną kamėją su sidab- 
rine grandinėle, kurią pasiėmiau iš Lizos buto. 

Salivanas nusišypsojo. 

— Šitą papuošalą tėvas įteikė motinai mano gimimo dieną. 
Radau jį savo bute ir padovanojau mergaitei. 
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- Jūsų tėvai iš tikryjų vienas kitą mylėjo, tiesa? 

- Jiems pasisekė, - droviai atsakė jis. 

Nelabai norėjau daugiau kalbėti šia tema, todėl apverčiau 
medalioną ir paklausiau: 

- Ką reiškia tas užrašas: „Atmink, kad mes turime du gy- 
venimus '? 

- Tai sena kinų išmintis: mes turime antrą gyvenimą, ir 
antrasis prasideda tada, kai suvokiame, kad mums skirtas tik 
vienas gyvenimas. 

Linktelėjau galvą. 

— Parašiau Lizai laišką, - pasakiau duodamas voką. - Per- 
duosite? 

— Gali manimi pasikliauti, - patvirtino jis ir priėjo prie 
lango. - Ką jai parašei? 

Kai jau žiojausi norėdamas atsakyti, mane nupurtė len- 
gvas spazmas. Ėmė dilgčioti pirštų galiukuose. Paleidau kamė- 
ją. Paskui mano kūnas įsitempė. 

Vaizdui prieš akis ėmus mirgėti, spėjau pamatyti, kaip Sa- 
livanas nė nesislėpdamas plėšo voką, kurį ką tik jam padaviau. 

— Bet ką jūs darote? Velnio išpera... 

Atsistojau nuo kėdės, kad jam sukliudyčiau, bet Žengęs 
pirmąjį žingsnį pajutau, kaip pakerta kojas, tarsi grimzčiau į 
minkštą smėlį. 

- Iki kitų metų, - atsisveikino Salivanas ir įsidėjo cigaretę 
tarp lūpų. 

Mano smegenis užgriuvo elektrinė audra, kurią lydėjo 
siurbimo garsas, sudarydamas įspūdį, kad mano ausų būgne- 
liai sprogsta. 

Paskui aš pradingau. 


1995 
Granata vietoj širdies 


<...> aš maniau, kad žiaurus yra ne 
praeinantis laikas, bet ištrinti jausmai ir 
emocijos. Tarsi jų niekada nebūtų buvę. 


Laurence TARDIEU 
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Trumpai ir įžūliai sucypia sirena. 

Monotonišką riedėjimo garsą pertraukia pneumatinių 
dumplių alsavimas. Metalo dzingtelėjimas. Griausmingas gele- 
žinkelio dardėjimas. 

Mano kūnas guli ant kieto, bet vibruojančio paviršiaus. 
Jaučiu aitrų ir šiltą orą, maišomą pasenusio ventiliatoriaus. Su- 
kalenu dantimis. Mano smegenys aptirpusios, plaučiai - sustin- 
gę. Veidas dega nuo pakilusios temperatūros, o plaukai permirkę 
prakaitu. Mirštu iš troškulio; viduriai liepsnoja. 

Kaip jau tapo įprasta, akys sausos, o vokai - sulipę. Juos 
atverti skausminga, tarsi kas būtų užšvirkštęs smėlio ir klijų mi- 
šinį. Matau lyg per miglą. Pirmiausia pastebiu geležinį strypą, 
kuris prasideda ant žemės ir kyla iki lubų. Įsitveriu į jį ir pakeliu 
savo geliantį kūną. 

Pamažu vaizdas išryškėja. Pamatau suolą, grafičius, slan- 
kiąsias duris. 

Esu Niujorko metro traukinyje. 


121 


I. 


- Ei, pašlemėke, iš kur čia atsiradai? 

Pustuščiame vagone sėdėjo tik sudribęs benamis ir trys 
nedideli plevėsos - juodaodis, baltaodis ir lotynų amerikie- 
tis, - siurbiantys savo gėralus, paslėptus popieriniame maiše- 
lyje. Vaikiščiai atrodė lyg karikatūriniai personažai: beisbolo 
kepuraitės, spalvotos skarelės, auksu spindintys dantų breke- 
tai, megztiniai su gobtuvais, kilogramas pakabukų ant kaklo, 
marškinėliai su „2Pac“ atvaizdu, didžiulis magnetofonas, iš ku- 
rio sklinda kažkokios repo grupės garsai. 

- Kertu lažybų, kad tavo laikrodis vertas šlamančių! 

Nepraėjus nė dviem sekundėms, jie jau puolė mane. Te- 
besilaikiau už metalinio strypo. Mano oda buvo pašiurpusi, 
sprandas - sustingęs, troškau tik gulėti lovoje su trimis antklo- 
dėmis ir grogu. 

— Duokš savo švarkpalaikį ir piniginę! 

Lotynų amerikietis pirmas pakėlė ranką prieš mane: neti- 
kėtas žeminantis smūgis išmušė mane iš pusiausvyros. 

Nors jaučiausi prastai, negalėjau leisti sau nesipriešinti, to- 
dėl pakėliau ranką ir smogiau atgal. Tiesa, nepakankamai grei- 
tai. Sulaukiau klastingo kirčio į kepenis, o kitas smūgis keliu at- 
ėmė kvapą ir parbloškė mane ant žemės. Bato padas prispaudė 
man kaklą. Negalėdamas pasikelti, kenčiau skausmingą spyrių, 
spjaudymų, įžeidinėjimų tvaną. Paskui iššoko automatinio pei- 
lio ašmenys, ir po akimirksnio pajutau juos prie savo gerklės. 
Negalėjau padaryti nieko, tik su ašaromis akyse ir slopindamas 
įniršį laukti, kol jie mane apiplėš. Pasiėmė viską: mano piniginę, 
pinigus, pasą, diržą, švarką ir, svarbiausia, senelio laikrodį. 

Kankinimas netruko nė dviejų minučių. Vos tik traukinys 
atvažiavo į stotį, visi trys chuliganai papustė padus ir paliko 
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mane vieną vagone su valkata, kuriam dėl mano likimo buvo 
nei šilta, nei šalta. 

Gulėjau ant žemės ir, drebėdamas kaip šuo, bandžiau su- 
sivokti savo mintyse. Gėlė visus galus. Antakis buvo kruvinas, 
viršutinė lūpa praskelta, akių vokai sutinę. 

„Ne pats maloniausias prabudimas...“ 

Pravažiavęs dar vieną stotelę, sukaupęs jėgas atsistojau ir 
prisėdau ant atlenkiamos sėdynės. Užmečiau akį į viršuje pa- 
kabintą plastikinę lentą su maršrutu. Buvau blue line, kitaip 
tariant, metro A linijoje - pačioje ilgiausioje visame niujorkie- 
tiškojo metro tinkle, kuri jungė Kvinsą su šiauriniu Manhatano 
galu. Trys niekšeliai išlipo Šimtas dvidešimt penktojoje gatvėje, 
o mes ką tik pasiekėme Šimtas šešioliktąją. Durims vėl atsivė- 
rus, vargais negalais išslinkau į Katedros alėjos stoties peroną. 
Platforma buvo apytuštė. Peršokau per vartelius ir laiptais pa- 
kilau į Šimtas dešimtąją gatvę. Vos už kelių namų blokų stovėjo 
Elizabetos Eims namas! Per didelis sutapimas, kad būtų atsitik- 
tinumas. 

Buvo šalta ir dar tamsu. Laikraščius pristatantis vyrukas 
kaip tik krovė leidinius į automatą ant šaligatvio. Pasiteiravau 
jo, kelinta valanda - beveik šešta ryto, - ir pažiūrėjau dienraš- 
čio datą. 1995 metų lapkričio 5-oji. Pirmajame puslapyje įspū- 
dinga antraštė skelbė: 


Per taikos demonstraciją Tel Avive 
nužudytas Icchakas Rabinas 


Akimis perbėgau straipsnį. Į Izraelio ministrą pirminin- 
ką du kartus iš nugaros šovė kraštutinių dešiniųjų aktyvistas, 
nepritariantis Oslo susitarimams. Į ligoninę nuvežtas Rabinas 
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po kelių valandų mirė. Straipsnyje buvo jaučiamos pesimistinės 
nuotaikos dėl taikos proceso ateities. 
„Per daug gerai, kad ilgai tęstųsi...“ 
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Patikrinęs pavardę ant pašto dėžutės, paspaudžiau Lizos 
buto skambutį. 

Duris atidariusi mergina spindėjo ir atrodė visiškai pa- 
sikeitusi. Palikau ją komos būklės, leisgyvę gulinčią ligoninės 
lovoje, o radau linksmą, sveiką ir švytinčią. Ji laikė rankoje dan- 
tų šepetuką ir vilkėjo vyriškus marškinėlius su šortukais, kurie 
neslėpė jos dailių kojų. 

— Kaip malonu tave matyti! - pasisveikino, tarsi būtume 
seni draugai. 

Butas kvepėjo kava. 

- Juk tu sudaužytas kaip kriaušė! - sušuko ji, pastebėjusi 
sutinusį mano veidą. 

- Trys tipeliai sumušė mane metro. Viską iš manęs atėmė. 

— Nieko sau! Užeik, išvalysiu žaizdas! 

Nuėjau su ja į vonios kambarį, atidžiai stebimas katino Re- 
mingtono, kuris pabandė pasitrinti į mano kojas. 

Spirite suvilgiusi vatos tamponą, Liza nuvalė kakta nute- 
kėjusį kraują. Kol ji vaidino slaugytoją, aš įkvėpiau jos kvapo, 
leidausi apakinamas tūkstančių jos auksinių plaukų atspalvių ir 
nedidelių krūtų, kurios, mane valant, ritmingai judėjo. 

- Salivanas man pasakė, kad išvykai į Ruandą su „Gydyto- 
jų be sienų organizacija. Baisu, kas ten darosi. 

Susiraukiau, bet nusprendžiau nepriešgyniauti, kol nesu- 
žinosiu daugiau. 

- Kada grįžai? 

- Hm... Iš tiesų tai šiąnakt. 
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— Džiaugiuosi, kad atėjai manęs aplankyti, - pasakė ji, iš- 
mesdama vatos tamponą į šiukšliadėžę. - Norėjau padėkoti už 
tai, kad išgelbėjai mane, ir už laišką. 

Sunkiai galėjau nuslėpti nuostabą. 

— Salivanas tau perdavė mano laišką? 

— Taip, žinoma, - atsakė ji, pakeldama į mane savo giedras 
akis. - Jis man labai padėjo, dažnai jį skaitydavau. 

Jos lūpų kamputyje buvo likęs dantų pastos pėdsakas. Vie- 
ną akimirką, apakintas šviesos ir spindinčio jos veido, įsivaiz- 
davau, kaip mano lūpos priglunda prie jos lūpų. 

— Klausyk, - tarė ji, eidama ruoštis į savo kambarį, - šian- 
dien manęs laukia beprotiška diena: paskaitos Džuliarde, vėliau 
fotosesija ir atranka Kalvinui Kleinui, bet galime pasimatyti šį 
vakarą, jei nori? 

— Gerai... Sutarėm. 

Ji paliko duris pravertas. Veidrodžių atspindžių žaismas 
leido man matyti jos grakštų apnuogintą siluetą. Akivaizdu, pa- 
nelė Eims drovumu nepasižymėjo, ir dėl savotiško keisto susi- 
dvejinimo jos „drąsa“ sukėlė man pavydą pačiam sau. 

- Žinai, ko norėčiau vakare? Anties krūtinėlės su medu- 
mi, - varvino seilę ji, pasirodžiusi koridoriuje su rankine ir vil- 
none kepure. 

- Hm... 

— Norėčiau, kad man ką nors pagamintum, - tarė vynioda- 
masi šaliką. - Susitinkam čia aštuntą? 

- Gerai. 

- Po kilimėliu paliksiu atsarginį raktą. Būtum labai mielas, 
jei pamaitintum katiną ir užtrenktum duris. 

— Aš... padarysiu, kaip nori. 

- Tuomet iki vakaro! - sušuko ji, pasiųsdama man oro bučinį. 

Paskui pradingo laiptinėje. | 

Tai tik toks kalbėjimo būdas, pamaniau. 
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Likau vienas bute, šiek tiek nustebintas ir apstulbintas tokio 
netikėto susitikimo ir tokių kontrastingų dviejų situacijų, kurias 
ką tik išgyvenau. Per kelias minutes šaltą ir pilką prievartą metro 
traukinyje pakeitė šios nenuspėjamos šviesiaplaukės šiluma. 

Atidariau spintelę ir paėmiau sauso maisto maišelį, tarsi 
būčiau savo namuose. 

- Žinojai, kad tavo šeimininkė - tikra atominė bomba? - 
paklausiau Remingtono. - Ar šiuo metu jos gyvenime yra koks 
vyriškis? 

Katinas miauktelėjo, bet man nepavyko suprasti, ką jis 
nori pasakyti. 

Išsiviriau kavos, įsijungiau.radiją ir kurį laiką slampinėjau 
po namus. Lizos kambaryje radau laišką, kurį jai buvau para- 
šęs daugiau nei prieš metus. Ant kamštinės lentos prismeigtas 
popieriaus lapas buvo perplėštas į keturias dalis, paskui sukli- 
juotas lipniąja juosta. 


Belvju ligoninė 
1994 m. gegužės 10 d. 


Mieloji Liza, 

žinau, kad vienas kito beveik nepažįstame, bet 
gyvenimo kelias mus jau suvedė du kartus. 

Per pirmą susitikimą tu mane iškoneveikei ir 
šliūkštelėjai į veidą alaus. Bet po kelių valandų pasiry- 
žai padėti išlaisvinti senelį. Nors sakei daranti tai tik 
dėl pinigų, man patinka manyti, jog pagelbėjai man 
dėl to, kad mano istorija tave sujaudino. 

Antrasis susitikimas įvyko praėjusią naktį. Šį 
kartą mane apakinai ne gėrimu. O kraupiu vaizdu. 
Supjaustyti riešai, vaistų prikimštas skrandis, vonioje 
išlietas kraujas. 
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Nesitikėk, neatsiprašinėsiu dėl to, kad sugrioviau 
tavo planus, nors, suprantu, tau teko daug kentėti, jei 
jau priėjai tokią ribą. 

Nemokysiu tavęs, kaip gyventi. Žinau, kad visi 
šalia širdies nešiojamės granatą. Vieni niekuomet ne- 
išdrįsta ištraukti žiedo, o kiti surizikuoja ir stato save 
į pavojų, išjudindami energiją, galinčią sukelti žemės 
drebėjimą ir sunaikinti jų gyvenimą. 

Ligoninėje kiekvieną dieną regiu pacientus, iš 
visų jėgų kovojančius su juos užpuolusiomis ligomis. 
Žmones, kurie kabinasi į gyvenimą ir atiduotų bet ką 
už dar kelias gyvenimo dienas. Kiekvienas randa savą 
priežastį, dėl kurios verta stengtis, kiekvienas išsike- 
lia sau tikslą: pamatyti gimsiantį anūką, ištempti iki 
pavasario, kad dar kartą pamatytų žydinčias vyšnias, 
paskutinę minutę susitaikyti su mylimu žmogumi, 
kurį yra įskaudinęs. Ir kartais jie laimi. Tačiau dažnai 
gyvenimas būna šykštus ir jie iškeliauja. 

Žinau, kad meilė gali sunaikinti. Žinau, kad 
jausmai žudo. Bet aš per daug gerbiu gyvenimą, kad 
imčiausi veiksmų, kurie padarytų jam galą, net jei ho- 
rizontas atrodo apniūkęs. 

Žiūrėk savęs, Liza. 

Kabinkis į gyvenimą. 

Ir pasakyk sau, kad gyvenimo ratas sukasi greitai. 

Arturas 


3. 


Buvo beveik vienuolikta valanda ryto, kai atvykau prie 
Salivano namo durų. Neskubėjau išeiti iš Lizos buto: palindau 
po dušu, atgavau jėgas suvalgęs pusę pakelio sausų pusryčių, 
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pasirausiau spintoje, ieškodamas drabužio, kuriuo galėčiau pa- 
keisti savo švarką. Vienintelis mano dydžio, kurį pavyko rasti, 
buvo stora ryškiai rausva striukė, su kuria atrodžiau kaip koks 
„Michelin“ žmogeliukas, įkritęs į aviečių spalvos dažų kibirą. 
Kišenėje nebeturėjau nė dolerio, todėl 1-ąja metro linija va- 
žiavau zuikiu. Kelionė nuo Morningsaid Haitso iki Kristoferio 
gatvės-Šeridano aikštės prailgo iki begalybės. 

- Salivanai, atidarykit! - šaukiau daužydamas duris bels- 
tuku su liūto galva. 

Niekas neatsiliepė, išskyrus artimiausią kaimynę, kuri pa- 
sirodė prie lango. 

- Gal liautumėtės šūkavęs? 

— Atleiskite, ponia. Ieškau savo senelio. Ar jo nėra namie? 

- Girdėjau, kaip prieš valandą išėjo. Rytais jis dažnai 
vaikštinėja parke. 

Padėkojęs pasukau Vašingtono skvero link. Kelias minu- 
tes slankiojau aplink marmurinę arką, fontaną ir ketaus suoliu- 
kus, tikėdamasis pamatyti Salivaną. 

Galiausiai radau jį parko gale, krūmų apsuptoje vietoje, 
kur buvo susibūrę šachmatininkai. Senelis, apsivilkęs storą 
verstos odos švarką, galvą pridengęs tvido kepure, sėdėjo prie 
akmeninio stalo ir žaidė žaibo partiją dėl penkių dolerių su 
azijietiškos kilmės studentu. 

— Leisk man užbaigti partiją, vaikeli, - pasakė jis, nujaus- 
damas, kad šalia stoviu aš, bet nepakeldamas akių. 

Supykęs priėjau prie šachmatų lentos ir kaip reikiant 
užsimojęs numečiau ją ant žemės, išsviesdamas figūras į orą. 
Studentas, pasinaudojęs sumaištimi, pasičiupo nuo stalo abu 
banknotus ir patyliukais spruko šalin. 

- Per tave praradau penkis dolerius, - atsiduso senelis, 
galiausiai pažvelgęs į mane. 

- Man nusispjaut, - atsakiau ir atsisėdau priešais jį. 
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Jo veidą nušvietė santūri šypsena. 

— Nebloga striukė... Rausva spalva tau tinka. 

Šį kartą pasitenkinau parodydamas jam didįjį pirštą. 

— Aš irgi džiaugiuosi tave matydamas, - atsakė Salivanas, 
kasydamasis barzdą. 

Stengiausi išlikti šaltakraujiškas. 

— Pabudau metro penktą valandą ryto, mane sumušė, atė- 
mė visus dokumentus, mano laikrodį ir... 

— Mano laikrodį, - nukirto jis. 

- Prašotės į snukį? 

- Jau ir pajuokauti negalima... 

Jis pamojo gatvės prekeiviui, kuris stūmė vežimėlį su ries- 
tainiais, ir užsakė du puodelius kavos. 

— Tai viena iš blogųjų kelionių savybių, - paaiškino duo- 
damas man vieną iš dviejų puodelių. - Vieta, kurioje pabusi, 
visada būna gera arba prasta staigmena. Vieną rytą gali atsi- 
durti metro perone, o kitą - Džeinės Rasel lovoje... 

— Džeinės Rasel? Šiandien jai turėtų būti arti aštuonias- 
dešimt... 

- Esu tikras, kad ji tebėra labai graži. 

Aš vangiai gūžtelėjau pečiais. 

- Jei jūs nieko prieš, pakalbėsime apie tai kitą kartą. Nes 
dabar man reikia atsakymų. 

— Į kokį klausimą? 

— Jų yra keletas. Pirmas štai koks: ką veikėte visus dvide- 
šimt ketverius metus, per didžiąją savo kelionę? Ką darėte nuo 
penkiasdešimt ketvirtųjų iki septyniasdešimt aštuntųjų? 


4. 


Salivanas papūtė į delnus, kad sušiltų, ir suraukė antakius. 
- Kuo aš baigiau, kai mudu paskutinį kartą kalbėjomės? 
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- Penkiasdešimt šeštaisiais. Pabudote šalia moters ant už- 
pakalinės taksi sėdynės. 

Jis linktelėjo, iš vidinės švarko kišenės išsiėmė piniginę ir 
ištraukė iš jos pageltusią ir susiglamžiusią nuotrauką. 

— Jos vardas Sara Stiuart. Jai buvo dvidešimt šešeri. Ji buvo 
ką tik baigusi medicinos studijas ir dirbo epidemiologe Pasau- 
linės sveikatos organizacijos biure Niujorke. 

Jis man padavė nuotrauką su baltu chalatu vilkinčia jau- 
na moterimi, greičiausiai pozuojančia medicinos laboratorijo- 
je. Spinduliuojantis veidas, daili smaila nosis, kibirkščiuojantis 
žvilgsnis, kurį pusiau slėpė Veronikos Leik stiliaus garbana: mer- 
gina turėjo žavesio, puikią išvaizdą ir stiprios asmenybės bruožų. 

- Tarp mūsų įsiliepsnojo greita, stipri ir besąlygiška meilė: 
tokios fizinės ir protinės traukos dar gyvenime nebuvau patyręs. 
Suja susipažinau penkiasdešimt šeštaisiais, paskui pasistengiau ją 
surasti penkiasdešimt septintaisiais. Trečiais metais, penkiasde- 
šimt aštuntaisiais, galų gale atskleidžiau jai tiesą apie savo padėtį. 

Jis pasiėmė už ausies užkištą cigaretę ir prisidegė žiebtu- 
vėliu. 

- Likimas žiaurus, tiesa? - apgailestavo jis. - Pagaliau jis 
mane suvedė su artima siela, bet situacija buvo tokia, kad ne- 
galėjau jos mylėti. 

— Ir ką darėte? 

— Mudu vis tiek vienas kitą mylėjome. 

Jo išpūstas dūmas prieš išsisklaidydamas kelias sekundes 
kybojo šaltame ore. 

- Nepaisant visų kliūčių, mudu su Sara mylėjome vienas 
kitą daugiau nei dvidešimt metų. Šešiasdešimt penktaisiais net 
susilaukėme vaikelio - mažosios Anos. 

Stojo tyla, tarsi skvere būtų praskridęs angelas. Salivanas 
žibančiomis akimis per mano petį spoksojo į vaikus, žaidžian- 
čius aplink čiuožynę. Tylai užsitęsus pasiteiravau: 
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— Kaip galima palaikyti santykius, matantis tik kartą per 
metus? 

— Nesakau, kad buvo lengva, priešingai, buvo pragariška 
ir skausminga: man, jai, mūsų dukrai. Baisu, bet kartu ir ste- 
buklinga. Sara buvo ta, kurios aš laukiau. Kurios nesėkmingai 
ieškojau nuo tada, kai pasiekiau mylėti tinkamą amžių. 

Abejodamas pasikasiau galvą. 

— O ji? Kaip ji galėjo sutikti taip gyventi? 

— Galima sakyti, kad ji prisitaikė. Sara buvo laisva, ne- 
priklausoma ir smarkoka moteris: feministė, neturėjusi jokio 
noro ištekėti. 

Surūkęs vieną cigaretę, jis iš pakelio išsitraukė kitą ir pri- 
sidegė likusia nuorūka. 

- Sara buvo aktyvistė. priklausė prie dvidešimties moterų 
gydytojų grupės „Wave Collective“, kuri septintajame dešimt- 
metyje visoje šalyje darė nelegalius abortus. Žavėjausi jos ryž- 
tu. Tuomet buvo kiti laikai: daugybė gležnų moterų suprato, 
kaip jų gyvenimą sugadintų nepageidaujamas nėštumas. 

Jis vėl giliai įtraukė dūmo, stebėdamas vaikus už mano 
nugaros. Žvelgdamas į vieną tašką nuo ilgesio apsiblaususio- 
mis akimis, prisipažino: 

- Tie dvidešimt ketveri metai prabėgo akimirksniu. Ket- 
virtis amžiaus, sutrauktas iki kelių dienų, buvo pats inten- 
syviausias mano gyvenime. Jaučiausi laimingas. Nors buvo 
sunku matyti jas tik vieną dieną per metus, dėl Saros ir Anos 
gyvenimas atrodė tikresnis nei bet kada. 

— Kodėl visada apie tai kalbate kaip apie praeitį? 

Staiga jo veidas sukrito. Balsą užsmaugė prasiveržusios 
emocijos: 

— Nes jų abiejų nebėra tarp gyvųjų. 
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5. 


Akimoju pakilo vėjo šuoras, šluodamas aikštelę, pakel- 
damas dulkių debesis ir išsklaidydamas nukritusius lapus, ku- 
riuos ką tik sušlavė sodininkų komanda. 

Salivanas pasitraukė nuo betoninio stalo. Kol rinkau ir 
dėjau į lentą ant žemės numestus šachmatus, stebėjau, kaip jis 
Žygiuoja per parką. 

- Ei, po šimts, palaukite manęs! 

Nusprendžiau eiti paskui jį, išlaikydamas atstumą. 

Maniau, jis keliauja namo, bet, užuot pasukęs į Makdu- 
galo gatvę šiaurės kryptimi, jis perėjo Amerikų aveniu ir pa- 
traukė Kornelijos gatve - Grenič Vilidžui būdingu siauru keliu, 
palei kurį augo belapiai medžiai, tarsi sargybiniai išsirikiavę 
priešais mūrinius pastatus ir nedidelius restoranėlius. 

Pasiekęs Blikerio gatvės sankryžą, Salivanas įėjo į „Oyster 
Bar“, austrių barą, kur stovėjo prekystalis su jūrų gėrybėmis, 
kokių dešimtis gali rasti Naujojoje Anglijoje, bet Manhatane - 
gerokai rečiau. 

Nusekiau jam iš paskos į restoraną. Įėjęs į salę, radau jį sė- 
dintį ant taburetės. Jis irgi mane pamatė ir pamojo kviesdamas 
užimti vietą šalia jo. 

- Atsiprašau, - pasakiau. 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Nėra dėl ko atsiprašinėti, vaikeli. Deja, šiandien tavo 
eilė būti šito jovalo auka. 

Jis atidžiai perskaitė meniu ir, nieko neklausęs, užsakė 
mums abiem didelį padėklą austrių ir butelį „Pouilly-Fuissė“ 
vyno. 

Padavėjas prie baro vikriai pripylė dvi taures baltojo vyno. 
Salivanas savąją ištuštino vienu gurkšniu ir paprašė pakartoti. 
Palaukiau, kol jis baigs gerti, tada paklausiau: 
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— Kas atsitinka po dvidešimt ketvirtos kelionės? 

Jis pažvelgė į mane nevilties kupinu žvilgsniu. 

— Geriausias ir blogiausias dalykai. 

Padavėjas prieš mus padėjo padėklą su plokščių ir įdubu- 
sių austrių rinkiniu. Salivanas ant savo jūrų gėrybių išsispaudė 
pusę citrinos. Jis išsiurbė vieną moliuską, paskui pradėjo aiš- 
kinti: 

— Pradėsiu nuo geriausio: laikas vėl pradeda tekėti įprasta 
vaga. Nebešokinėji iš vienų metų į kitus. Vėl atgauni savo vietą 
pasaulyje, lygiai taip pat, kaip anksčiau. Tai yra geroji naujie- 
na, - pasakė čiupdamas austrę. 

Jis vertė mane laukti. 

— O kokia blogoji? - paraginau. 

— Ar prisimeni varinę plokštelę švyturio rūsyje? 

- Su lotynišku užrašu? 

Jis linktelėjo. 

- Postąuam viginti guattuor venti flaverint, nihil jam 
erit, - pacitavo jis. - Papūtus dvidešimt keturiems vėjams, nie- 
ko nebeliks. 

— Ir ką tai reiškia? 

- Štai čia ir yra tikrasis švyturio prakeikimas: viskas vyks- 
ta taip, tarsi visus šiuos metus būtum išgyvenęs tik savo minty- 
se. Nė vienas iš tavo sutiktų žmonių tavęs neprisimins. Viskas, 
ką per tuos dvidešimt ketverius metus sukūrei, bus sunaikinta. 

Salivanas suvokė, kad man sunku suprasti, todėl patikslino: 

— Po dvidešimt ketvirtos savo kelionės pabudau septy- 
niasdešimt aštuntaisiais. Geografine prasme grįžau į išvykimo 
tašką - kambarėlį švyturio rūsyje. 

- Tik tas kambarėlis buvo užmūrytas, - pertraukiau jį. 

Jis linktelėjo. 

- Prireikė laiko suprasti, kur aš atsidūriau, ir tikrai ma- 
niau ten liksiąs. Laimei, šalia radau įrankių, o žemė buvo 


133 


minkšta ir drėgna. Čiupęs kirtiklį, ėmiau rausti. Nežinau, kiek 
laiko užtrukau, galbūt dešimt valandų, bet man pavyko išsilais- 
vinti iš švyturio. Apsiprausiau šulinio vandeniu ir, nugvelbęs 
artimiausio kaimyno dviratį, nuvažiavau į Burno stotį, o iš ten 
pirmuoju traukiniu nuvykau į Niujorką. 

Jis padėjo austrių šakutę ir dar kartą nutilo. Mačiau, kaip 
jam sunku ir skausminga atgaivinti prisiminimus. 

— Tuo metu PSO biurai Niujorke buvo įsikūrę Tertl Bėjaus 
kvartale, prie Jungtinių Tautų būstinės. Buvo septinta valanda 
vakaro. Palaukiau, kol Sara išeis iš pastato, bet, užuot puolusi 
man į glėbį, kaip visada mums susitikus, ji pažvelgė į mane, 
tarsi būčiau visai svetimas. 

Salivano žvilgsnis apsiniaukė. Jo balso tembras pasikeitė. 

— Aš bandžiau kalbėti, bet Sara toliau ėjo savo keliu, nu- 
taisiusi šaltą veidą, lyg manęs nepažinotų. Jaučiausi išmuštas iš 
vėžių, nes iš jos akių supratau, kad ji neapsimetinėja. Aš taip 
lengvai nepasidaviau, kalbėjau jai apie mūsų dukrą Aną, apie 
viską, ką mudu per visus šiuos metus išgyvenome. Dabar ma- 
nau, kad Sarai manęs tiesiog pagailo, nes ji sustojo ant šaligat- 
vio ir sutiko su manimi pasikalbėti. Bet ne kaip su mylimuoju. 
Greičiau kaip su bepročiu. 

Jis suspaudė kumštį ant stalo. 

- Ji man parodė piniginėje turėtas nuotraukas. Savo vyro, 
gydytojo afroamerikiečio, ir savo vaikų, dviejų žavių dešimties 
metų dvynukų metisų. Buvau priblokštas, palūžęs iš pykčio ir 
sielvarto. 

Jis suėmė mane už peties ir purtydamas sušuko: 

— Negalėjau to pripažinti, supranti? Bandžiau paaiškinti 
Sarai, kad visa tai netiesa. Ji išsigando. Norėjo pabėgti, bet aš 
ją pastvėriau. Laikiau už rankos, kad manęs paklausytų. Pa- 
sakiau, kad ją myliu ir kad noriu susitikti su Ana. Ji suriko ir 
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išsilaisvino. Sprukdama nuo manęs, pasileido per gatvę... Į ją 
trenkėsi iš priešingos pusės visu greičiu važiuojantis automobi- 
lis. Ir Sara... Sara iš karto mirė. Dėl mano kaltės... 

Dabar Salivanas verkė. Skruostais riedėjo didžiulės ašaros 
ir krito ant austrių kiautų. Kūnas virpėjo iš širdgėlos, ir jis kūk- 
čiodamas prisipažino: 

— Neprisimenu nieko, kas vyko paskui. Nepakėlęs smūgio, 
kad pražudžiau mylimą moterį, netekau galvos. Kai atsipeikė- 
jau, buvau uždarytas į Blakvelo ligoninę, apvilktas tramdomai- 
siais marškiniais, apsvaigintas raminamųjų. 

Ištiesiau seneliui stiklinę šalto vandens, kuri stovėjo ant 
stalo dar prieš mums atvykstant, bet jis nekreipė dėmesio į 
mano gestą ir mieliau įsipylė vyno. Vos tik ištuštinęs taurę, vėl 
suėmė mano ranką. 

— Manyk, kad viskas, ką statysi ateinančius dvidešimt 
metų, tėra smėlio pilis, kurią negrįžtamai nuplaus bangos. 

— Dėl to ir suplėšėte mano laišką Lizai? 

Jis patvirtino. 

— Mano sprendimas buvo geras. Bet galiausiai jį atidaviau, 
nes ji jautėsi sugniuždyta, pamaniau, kad laiškas jai padės. Tai 
buvo silpnumo akimirka, kuri daugiau nebepasikartos. 

Jo rankos drebėjo. Jis pažvelgė man į akis. 

- Savo nelaimei, buvai įtrauktas šitos prakeiktos spiralės. 
Nekartok mano klaidų, vaikeli! Krisdamas nesitempk kitų! 

— Gal istorija nepasikartos, - pasakiau, veikiau norėda- 
mas įtikinti pats save. 

Tuomet Salivanas atsistojo, užsidėjo kepurę ir šiurpiu bal- 
su atšovė: 

— Patikėk, bus tas pats. Tu kovoji su likimu. Ir ta kova, 
kurioje kaunamasi skirtingais ginklais, iš anksto pasmerkta ne- 
sėkmei. 


6. 


19 val. 


Niujorką merkė stiprus lietus. 

Rankose laikydamas maišus su maisto produktais, perėjau 
Amsterdamo aveniu, ant galvos užsimetęs švarką, kad apsisau- 
gočiau nuo liūties. Ties Šimtas devintąja gatve įpuoliau į Lizos 
namo vestibiulį. Užlipau laiptais iki paskutinio aukšto, susiradau 
raktą po kilimėliu ir įėjau į butą, kuris man jau beveik tapo savas. 

— Sveikas, Remingtonai. 

Prie durų uždegiau šviesą ir įsikūriau virtuvėje. Liza grįš 
maždaug po valandos. Tiek laiko turėtų užtekti paruošti patie- 
kalui, kurį jai pažadėjau. 

Po Salivano išpažinties palydėjau jį namo. Persirengiau, 
pasiėmiau šiek tiek pinigų ir, paklausęs senelio patarimų, va- 
landą praleidau pas Klastotoją Steną iš Alfabet Sičio kvarta- 
lo. Jis padarė nuotrauką, reikalingą pagaminti netikram pasui 
vietoj pavogtojo. Paskui prislėgtas slankiojau po Manhataną. 
Jaučiausi beprotiškai vienišas. Jei tai, ką papasakojo Salivanas, 
yra tiesa, nebeturėjau nei ateities, nei vilties. Patekau į akla- 
vietę. Buvau pasmerktas likti marionete, valdoma nežinomo 
aktoriaus, kuris per tris trumpas savaites sunaikins gražiausius 
mano gyvenimo metus. 

Kad visiškai nenugrimzčiau į dugną, nusprendžiau ka- 
bintis į paprastus dalykus. Viename Soho knygyne nusipirkau 
receptų knygą ir užsukau į „Dean « DeLuca“ parduotuvę, kad 
papildyčiau Lizos šaldytuvo atsargas. 

- Katine, turiu tau staigmeną! - pranešiau, iš pirkinių 
krepšio traukdamas konservų dėžutę. 

Įdėjau gyvūnui tris šaukštus žuvies pašteto, paskui ant 
stalo išsidėliojau kitus produktus: du ananasus, vanilės ankštį, 
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cinamono lazdelę, dvi žaliąsias citrinas, kelias anyžiaus žvaigž- 
dutes, anties krūtinėlę, bulves, indelį medaus, kelis askaloti- 
nius česnakus, česnako galvutę ir ryšulėlį petražolių. 

Nužvelgiau visus šiuos ingredientus jausdamas savotišką 
nerimą. Buvau mikrobangų krosnelių ir salotų vakuuminėje 
pakuotėje vaikas. Gerai pagalvojus, negaminau dar nė karto gy- 
venime. Pirmiausia atsiverčiau receptų knygos puslapį „Anties 
krūtinėlė su riebaluose keptomis bulvėmis“, paskui - „Anana- 
sų karpačas“. Visą valandą nėriausi iš kailio. Įjungiau radiją ir 
godžiai klausiausi, gaudydamas padrikas žinias apie pastarojo 
meto įvykius, kuriuos praleidau (Oklahoma Sitį nuniokojusi 
ataka, netikėtas O. Dž. Simpsono išteisinimas, nepavykusi Bilo 
Klintono sveikatos sistemos reforma...). 

Šokinėdamas nuo vienos stoties prie kitos, išgirdau ir 
to meto hitus, atradau negirdėtų grupių („Oasis“, dainuojan- 
čią dainą „Whatever“), taip pat naujų mano mėgstamų atlikė- 
jų kompozicijų (Briuso Springstino „Streets of Philadelphia“, 
„Pink Floyd“ grupės „High Hopes“...). 

— Skaniai kvepia! - sušuko Liza, pravėrusi duris. 

Ji pakasė Remingtonui galvą ir atėjo pas mane į virtuvę. 
Varvėdama nuo lietaus, nusivyniojo šaliką, nusivilko paltuką 
ir padėjo juos ant kėdės. Kol ruošiau antį su medumi, ji, visą 
laiką šypsodamasi, entuziazmu spinduliuojančiomis akimis, 
linksmu balsu papasakojo man, kaip praleido dieną. 

Tarsi visą laiką būčiau buvęs jos gyvenimo dalis. 

Nežinau, ko konkrečiai Salivanas jai pripasakojo, bet jis 
pridėjo man nemažai taškų. Su lengvabūdiška, jauna ir nu- 
trūktgalviška Liza buvo lengva bendrauti. Užteko su ja pabūti 
kelias minutes, kad visus rūpesčius nustumčiau į šalį ir atsi- 
duočiau dabarties akimirkai. 

Šokanti ir spinduliuojanti Liza nuėjo į vonios kambarį ir į 
svetainę grįžo galvą apsivyniojusi rankšluosčiu. 
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— Nuomos punkte išsinuomojau vaizdajuostę, - pasakė ji, 
iš rankinės traukdama vaizdo kasetę. - „Ketverios vestuvės ir 
vienerios laidotuvės“. Jei nori, galime žiūrėti valgydami. Girdė- 
jau, filmas juokingas. 

Kol ji šluostėsi plaukus, pastebėjau, kad nenuleidžia nuo 
manęs akių: kambario prieblandoje spindėjo du deimantiniai 
žiburėliai. Ji priėjo arčiau ir greitu, netikėtu judesiu uždėjo 
ranką ant mano skruosto. Nubraukiau nuo jos veido šlapių 
plaukų sruogas. Mano lūpos susirado jos lūpas. Ji atsegė mano 
diržą, aš atsagsčiau jos palaidinės sagas. Jos oda dvelkė gaiva, 
krūtys virpėjo. 

- Eikš... 

Mudu pradėjome glamonėtis dar karščiau, nuvirtome ant 
sofos ir džiaugėmės vienas kitu, kol virtuvėje sudegė mano an- 
tis su medumi. 


7. 


Jau keturiasdešimt penkias minutes varčiausi lovoje, 
bergždžiai mėgindamas prisiderinti prie ramaus šalia miegan- 
čios Lizos kvėpavimo. 

Vis dar buvau čia. 

Skaitmeninis radijo laikrodis rodė 6 val. 32 min. 

O aš vis dar čia! 

Vakar pabudau traukinio vagone 5 val. 45 min. Vadinasi, 
sėkmingai perėjau dvidešimt keturių valandų ribą! 

Atsikėlęs tamsoje apsimoviau kelnes, užtraukiau antklodę 
ant merginos pečių ir išsėlinau iš kambario. 

Už durų manęs laukė Remingtonas. 

Virtuvę buvo sukaustęs ledinis šaltis. Šildydamas puodelį 
kavos, patikrinau laiką ant mikrobangų krosnelės. Lauke siau- 
čianti audra uždengė stiklą permatoma užuolaida. 
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Atidariau langą ir pasirėmiau alkūnėmis į turėklą, no- 
rėdamas pažvelgti į besiartinančią dieną. Pylė kaip iš kibiro. 
Dangus atrodė murzinas, o horizontas - niūrus. 

Lietus čaižė mano veidą. Ties Šimtas dešimtosios gatvės 
ir Amsterdamo aveniu sankirta pastebėjau dešrainių prekeivį, 
kuris vilko savo vežimėlį per žliaugiantį lietų. Staiga vaizdas 
šoktelėjo ir susidrumstė. Regėjimą sutrikdė nieko gero neža- 
dantys taškeliai: prieš akis plaukiojo tamsios dėmės. 

Širdis ėmė sparčiau tvinksėti, kai užuodžiau iš gatvės 
sklindantį saldų duonos su apelsinų žiedais, kokią vaikystėje 
kepdavo mama, aromatą. 

Mane supurtė elektros srovė. 

Paleidau iš rankų kavos puodelį, ir jis sudužo ant grindų. 

Remingtonas piktai sukniaukė. 

Paskui mano kūnas sustingo, pasijutau, tarsi pamažu 
tirpčiau. 

Kol visai išnykau. 
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Trečia dalis 


Žmogus, kuris pradingsta 


I996 
Šekspyras parke 


Patirtis yra ne tai, kas žmogui atsitinka, bet 
tai, ką žmogus daro su tuo, kas jam atsitinka. 


Aldous HuxLEyY 


O. 


Lipni ir troški aplinka. 

Bjaurus kepimo, skrudėsių ir indaplovių tvaikas. 

Esu iki pusės nuogas, guliu ant drungnos žemės kažkokioje 
šviesioje vietoje. Jaučiu, kaip ant kaklo ir po pažastimis varva 
prakaitas. Nuo ryškios šviesos ašaroja akys, lyg kažkas panosėje 
pjaustytų svogūnus. 

Mosteliu ranka ir nuveju muses, besisukiojančias aplink 
mano veidą. Jau atpažįstu pasikartojančius simptomus: patinę 
akių vokai, sustingęs ir lyg sudaužytas kūnas, galvą veriantis 
skausmas, ūžesys, nemalonus nupjautų kojų pojūtis... 

Atsimerkiu ir bandau pasiremti į riebaluotas grindis. Kai 
atsistoju, už gerklės čiumpa aitrus kopūstų dvokas. 

Esu vienas... didelėje stačiakampėje patalpoje, įšilusioje 
nuo kaitrios saulės. 
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I. 


Dilbiu nusibraukiau nuo veido prakaitą. Mane supo viryk- 
lės, milžiniška kriauklė su šešiais skyriais, pjaustymo stalas, di- 
delė gruzdintuvė, šimto litrų puodai, visa rikiuotė elektrinių 
orkaičių, kepsninė, konvejeris. Prie sienų stovėjo nerūdijančio- 
jo plieno lentynos, ant lubų kabojo didžiuliai gartraukiai. 

Supratau, kad atsidūriau didelėje virtuvėje. Kažkokioje 
kolektyvinėje valgio gaminimo patalpoje, kokios būna valgyk- 
lose, gamyklose, įmonių restoranuose. 

„Ką, velniai griebtų, aš čia veikiu?“ 

Ant lentynos stovintis senamadiškas bakelito laikrodis 
rodė pirmą valandą dienos. 

Nuėjau iki artimiausio lango, atidaręs įleidau daugiau oro 
ir apsižvalgiau. Viena aišku: šį kartą atsipeikėjau ne Manha- 
tane. Kiek akys užmato, driekėsi angarai, sandėliai, stirksojo 
gamyklų kaminai. Buvau pramonės rajone, palei kurį tolumoje 
ėjo greitkelis ir tekėjo upė. Atidariau antrą langą priešingoje 
sienoje. Pagaliau pamačiau Manhatano dangoraižius. Prisi- 
talinę Kvinsboro tilto konstrukciją. 

Akimirką pagalvojau. Dabar jau maniau žinąs, kur atsidū- 
riau: Bronkso pietuose. Greičiausiai Hants Pointo pusiasalyje, 
kur buvo įsikūrusios visos didmeninės Niujorko įmonės: vai- 
sių, daržovių, mėsos. 

Apsisukęs patraukiau prie vienintelio išėjimo iš virtuvės: 
priešgaisrinių cinkuoto plieno durų, kurios buvo... užrakintos. 

— Ei! Ar čia yra kas nors? 

Tyla. 

Paieškojau gesintuvo, kurį galėčiau panaudoti vietoj tara- 
no, bet nieko neradau. 
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Pull in case of fire' 


Užrašas ant priešgaisrinės signalizacijos pakišo mintį. 
Nuleidau rankinį jungiklį, bet nieko neatsitiko: neveikė nei si- 
rena, nei šviesos indikatorius. 

Nusivylęs grįžau prie lango. Buvau maždaug dvidešimties 
metrų aukštyje. Maža vilčių pabėgti pro čia nenusisukus sprando. 

Net įleidus oro, patalpoje buvo trošku kaip šiltnamyje, o 
su užterštu oru atsklido stiprus cheminių trąšų tvaikas. Į va- 
karus nuo Bronkso upės daugybę kilometrų driekėsi aptvertos 
teritorijos ir krovimo rampos. Greitkelio sankryžoje sukiojo- 
si keli sunkvežimiai ir puspriekabės, bet neatrodė, kad rajone 
virtų darbas. 

Aplink mačiau tik apleistas stovėjimo aikšteles ir tuščius 
pastatų langus. Galėjau dėti galvą, kad yra savaitgalis. 

Nieko gero... 

- Ei! Aūū! Ei! - šaukiau visa gerkle. 

Veltui. Pamažu tapo aišku, kad čia niekas negali manęs 
nei pamatyti, nei išgirsti. 

Vaikštinėjau po virtuvę ieškodamas bent kokios išeities. Ant 
sienos kabojo pusnuogių merginų kalendorius. Vientisu maudy- 
mosi kostiumėliu vilkinti Mis Rugpjūtis 1996 buvo geidulinga ir 
žavi rudaplaukė stačiomis krūtimis. Ji stovėjo pasirėmusi į barą 
paplūdimyje ir gurkšnojo kokteilį iš tuščiavidurio ananaso. 

Ilgai skaičiuoti nereikėjo. Jei dabar buvo vidurvasaris, šį 
kartą peršokau šiek tiek daugiau nei devynis mėnesius. 

Greitai peržvelgiau kitus kambario baldus: padėklų len- 
tynos, pramoniniai krautuvai, kodine spyna užrakinta didelė 
nerūdijančiojo plieno dėžė, panaši į drabužių spintą. 

Dar visą valandą sukau galvą, kaip išsivaduoti iš šio kalė- 
jimo. Išmontavau pakabinamąsias lubas, išpylimo vamzdžius, 


* Gaisro atveju patraukti. (Angl.) 
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čiu ir spagečių žnyplėmis pabandžiau išlaužti metalines duris. 

Nesėkmingai. 

Kol bandžiau ištrūkti, visiškai išdžiūvo gerklė. Viename iš 
šaldytuvų radau skardinę kramtomosios gumos skonio gazuoto 
vandens ir gabalėlį įtartino sūrio pyrago. Atsargiai jį pauosčiau, 
bet kai pilvas groja maršą, negali būti išrankus. Salės kampe prie 
lubų kabėjo ne pirmos jaunystės televizorius. Įjungiau jį valdy- 
mo pulteliu, kuris gulėjo ant tuščio šaldymo aparato. Ekrane kei- 
tėsi sporto naujienų vaizdai: atletika, plaukimas ir tenisas. At- 
kreipiau dėmesį į Karlą Luisą, Maiklą Džonsoną ir Andrė Agasį. 
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pasirodė komentatorius su ausinėmis ir mikrofonu rankoje. 


Taip baigiasi mūsų paruošta dvidešimt šeštųjų 
vasaros Olimpinių žaidynių, vykusių čia, Atlantoje, 
nuo liepos 19-osios iki rugpjūčio 4 dienos, apžvalga. 
Žaidynes užbaigs įspūdinga uždarymo ceremonija, 
kurią šį vakarą tiesiogiai iš Šimtmečio stadiono trans- 
liuos NBC... 


Išgirdęs datą net krūptelėjau. Vadinasi, buvo 1996 metų 
rugpjūčio 4-oji. 

Mano gimimo diena. 

Mano trisdešimtasis gimtadienis. 

Praėjo penkeri metai nuo 1991-ųjų birželio ryto. 

To ryto, kai tėvas atvažiavo pas mane ir padovanojo tą 
nelemtą palikimą - „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturį. 

Penkeri metai prabėgo per penkias dienas. 

Nukreipiau akis į savo atspindį nedideliame veidrodyje, 
kuris kabojo virš papildomos kriauklės. 


Tai buvo pirmas kartas nuo šito košmaro pradžios, kai 
žvelgiau į save veidrodyje. Atrodžiau šiek tiek vyresnis: veide 
atsispindėjo nuovargis, oda prarado spindesį. Vyzdžiai išsiplė- 
tę, o po akimis karojo maišeliai, tarsi visą naktį būčiau šventęs. 
Nors dar neturėjau raukšlių ir veidas tebebuvo gražus, mano 
bruožai tapo griežtesni, skruostai labiau įdubo. Akys patam- 
sėjo, o plaukai prarado auksinius atspalvius. Tačiau labiausiai 
mane sukrėtė, kad nebeliko jokių paauglystės pėdsakų. Dingo 
bet koks naivumas, paprastumas, bet koks šelmiškumas. 

„Su gimimo diena, Arturai...“ 


Žiu 


15 val., 16 val., 17 val. ...vidurnaktis, 1 val. nakties, 
2 val., 3 val., 4 val. 


Suirzęs ir pavargęs sukausi kaip narve uždarytas liūtas. 
Viską išbandžiau, kad ištrūkčiau iš spąstų. Kai supratau, kad 
niekaip nepavyks atidaryti priešgaisrinių durų, ėmiausi meta- 
linės spintos. Parverčiau ją ant grindų. Sukinėdamas ratukus 
išbandžiau gal šimtą kombinacijų, bet variantų buvo tūkstan- 
čiai ir spyna niekaip nepasidavė. 

Pavargęs nuo kovos, pabandžiau išlaužti spyną visais po 
ranka pakliuvusiais įrankiais: lenkta mentele, skrudintų bulvy- 
čių semtuvu, plieniniu galąstuvu. 

— Velniai griebtų! 

Šaukdamas sviedžiau mentelę per visą patalpą ir, degda- 
mas įniršiu, puoliau kumščiais daužyti metalinę sienelę. 

Išgyvenau košmarą košmare! Kaip susitaikyti su tuo, kad 
man skirtas dvidešimt keturias valandas šiemet praleisiu užda- 
rytas šitame nelemtame kalėjime? 
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Staiga apsiverkiau. Ašaros, kokių dar niekada nebuvau 
liejęs, bylojo apie nepakeliamą kančią. Jaučiausi siaubingai vie- 
nišas. Mane kaustė baimė. Švyturio prakeikimas buvo mane 
besutriuškinantis. Pastarąsias penkias paras - pastaruosius 
penkerius metus - gyvenau įkišęs galvą į smėlį, pasyviai, ne- 
pajėgdamas suprasti ir veikti, apčiuopti bent menkiausią siūlo 
galą, į kurį įsitvėręs rasčiau sprendimą, kaip išsikapanoti iš šios 
velniavos. 

Vėl priėjau prie lango. Mano žvilgsnį it magnetas traukė 
dvidešimt metrų, kurie mane skyrė nuo žemės. Jei iššoksiu, bus 
viskas baigta. Akimirksniu. Nebeliks skausmo, baimės širdyje, 
prakeikimo. 

Bet ir viso kito... 

Dievas žino, kodėl prisiminiau Franko žodžius, kuriuos 
jis man ištarė išvažiuodamas lemtingąjį šeštadienį: „Ši paslap- 
tis jau daugiau kaip trisdešimt metų neduoda man ramybės. Ir 
aš manau, kad tu vienintelis gali ją atskleisti.“ 

Nusišluosčiau ašaras. Apgailėtina ieškoti paguodos žo- 
džiuose, kuriuos ištarė visada man melavęs žmogus, bet aš vis 
tiek už jų užsikabinau. Nes daugiau nieko nebeliko. 

Atsisukau į metalinę spintą, griebiau vieną po ranka pa- 
kliuvusių įrankių - šiuo atveju tai buvo kepimo skardų gran- 
diklis - ir toliau įnirtingai bandžiau ją atidaryti, sutelkdamas 
įniršį ir paversdamas jį naudinga energija. Po pusvalandžio pa- 
sidavė pirmas skląstis. Į atsiradusį didesnį tarpą įkišau plieni- 
nį įrankį, naudojamą peiliams galąsti. Kelis kartus trūktelėjus 
rankeną, pasidavė ir du likę skląsčiai. 

Pagaliau! 
deli rankšluosčiai, medžiaginės prijuostės, virėjo švarkai, marš- 
kinėliai. Apsivilkau vienus marškinėlius, virėjo uniformą ir 
netgi radau beveik mano dydžio senų „Caterpillar“ batų porą. 
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Iš visų rastų drabužių kantriai surišau virvę. Kai ji jau at- 
rodė pakankamai ilga ir stipri, gerai pritvirtinau ją prie lango 
sąvaros ir, nežiūrėdamas žemyn, ėmiau leistis pastato siena. 
Drebėjau kaip epušės lapas. Svaigo galva ir pykino. Stengiausi 
nežiūrėti žemyn ir sulenkęs kojas pėdomis įsirėmiau į fasadą. 
Pamažėliais nusileidau penkis metrus, dešimt metrų, penkio- 
lika metrų. 

Išgirdau traškėjimą... 

Virvė, kuri man atrodė tokia tvirta, buvo beplyštanti. Jai 
nutrūkus, kritau kelis metrus ir nusiritau ant asfalto. Daugiau 
baimės negu skausmo. Atsistojau ir kurį laiką klaidžiojau judrio- 
je zonoje, kur atvažiuodavo ir išvažiuodavo sunkvežimiai. Prie 
įvažiavimo į greitkelį ėmiau stabdyti mašinas. Galiausiai po dvi- 
dešimties minučių sustojo automobilis: didžiuliu pikapu važiavo 
du juodaodžiai broliai. Jie papasakojo, kad prekiauja vaisiais ir 
daržovėmis Spaniš Harleme. Vaikinai buvo malonūs. Per radiją 
klausėsi regio muzikos ir patenkinti traukė neaiškios medžia- 
gos cigaretes. Aš atsisakiau dūmo, bet mielai paėmiau buteliuką 
vandens ir nektarinų. Artėjant prie šiaurinės Manhatano dalies, 
jie padarė lankstą per Morningsaid Haitsą ir išleido mane ties 
Šimtas devintosios gatvės ir Amsterdamo aveniu kampu. 

Buvo septinta valanda ryto. 


3. 


— Kaip drįsti čia pasirodyti, paskutinis niekšeli! Nešdin- 
kis! Nenoriu tavęs akyse matyti! - iškoneveikė mane Liza ir 
užtrenkė duris man prieš nosį. 

Mūsų susitikimas netruko nė dešimties sekundžių. 

Pasirodžiau pas ją šokinėjančia širdimi, su entuziazmu, ta- 
čiau ji neskubėjo manęs priimti. Įtempęs ausis, aiškiai išgirdau 
bute skambantį vyrišką balsą, ir tai buvo pirmas dūris į širdį. 
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„Ir ko gi tu tikėjaisi, Arturėli?“ 

Kai ji pagaliau nusprendė atidaryti duris, pajutau palen- 
gvėjimą, išvydęs jos saulėtą siluetą. Ji vilkėjo melsvus trikdan- 
čius naktinius marškinius, buvo pakeitusi šukuoseną ir nusi- 
kirpusi kirpčiukus. Ilgi jos plaukai buvo tiesūs kaip styga. Bet 
turkio spalvos akys tapo tamsiai mėlynos ir žvelgė į mane su 
panieka bei priešiškumu. 

Norėjau pasakyti, koks esu laimingas ją vėl matydamas, 
bet ji išvadino mane niekšeliu. 

Aš nepasidaviau ir laikiau nuspaudęs durų skambutį il- 
giau nei minutę. 

— Tuoj apsiraminsi, vyruti! 

Tarpduryje pasirodė iki pusės nuogas aukštas, tvirtai su- 
dėtas tipas. 

- Gal tu kurčias, bet Liza paprašė tavęs čiuožti iš čia, — 
pasakė jis, su panieka nužvelgęs mane ir pašaipiai išsišiepęs dėl 
virėjo apdarų. 

Vyras, gražus kaip manekenas, buvo dviem galvomis už 
mane aukštesnis. Jis mūvėjo tik aptemptas trumpikes, tarsi ty- 
čia demonstruodamas visus savo vyriškus privalumus ir pui- 
kuodamasis idealiais pilvo raumenimis. 

- O tu nesikišk, - atšoviau. Neketinau leistis įbauginamas. 

Norėjau prasibrauti į vidų, bet jis stvėrė mane už kaklo, 
numetė laiptais žemyn ir uždarė duris. 

„Mūšis pralaimėtas“, - krimtausi sėdėdamas ant laiptų. 

Griūdamas susimušiau ranką. Kol tryniau riešą atsišliejęs 
į turėklą, man į glėbį įšoko Remingtonas. 

- Sveikas, senasis bičiuli! 

Katinas prikišo galvą, kad jį paglostyčiau, o man dingte- 
lėjo gera mintis. 

- Elizabeta, paėmiau įkaitu tavo katiną! - sušukau garsiai, 
kad būčiau išgirstas. - Jei nori jį atsiimti, išeik į gatvę. 
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Įtempęs ausis išgirdau pokalbio nuotrupas, kurios man 
suteikė vilties. „Sakiau tau, kad saugotum katiną!“ - piktinosi 
Liza, o jos gražeiva bambėdamas kažką atsakė. 

- Jei tau rūpi vargšo Remingtono gyvybė, nedrįsk siųsti 
savo asmens sargybinio! - perspėjau lipdamas laiptais žemyn. 

Nepraėjus nė minutei, prie lauko durų pasirodė Liza. Ji 
buvo apsimovusi suplėšytus džinsus, apsiavusi senus „Air 
Max“ sportbačius, užsitempusi sportinę liemenėlę. 

- Grąžink man katiną! 

— Žinoma, aš tau jį grąžinsiu, bet pirma turi mane iš- 
klausyti. 

— Ne, tu to nevertas! Prieš metus pasprukai ankstų rytą 
kaip vagis, nepalikai jokios žinutės ir nė karto nepaskambinai. 

— Taip, tu teisi, bet buvo rimta priežastis. 

Užuot manęs paklaususi kokia, ji toliau liejo apmaudą: 

— Atrodo, kad pamiršai, bet tą naktį mudu ilgai kalbė- 
jomės. Tu man išgelbėjai gyvybę, todėl aš tau patikėjau labai 
intymių dalykų. Nes pasiklioviau tavimi. Nes maniau, tu esi 
kitoks. 

- Tam tikra prasme aš ir esu kitoks... 

- Taip, tikrai, esi labiau apgailėtinas nei kiti. Bet ką tu sau 
galvoji? Kad kabinuosi ant kaklo kiekvienam sutiktam vyrui? 

- Kaip bebūtų, ilgai neužtrukai, kol radai man pakaitalą! 

— Na ir akiplėša! - įsiuto ji. - Tu gi pats negrįžai! 

Ji užsimojo norėdama man skelti antausį, bet spėjau ją 
sulaikyti. Remingtonas tuo pasinaudojo ir liuoktelėjo ant ša- 
ligatvio. Liza paėmė jį ant rankų ir apsisuko, ketindama grįžti 
į vidų. 

- Palauk! Leisk man viską paaiškinti! - prašiau sekdamas 
jai pavymui. 

- Nesivargink, Arturai, Salivanas man jau viską papasakojo. 

Atsistojau šalia jos. 


ISI 


- Kaip? Ką jis tau pasakė? 

— Tai, ką turėjo atskleisti gerokai anksčiau: kad tu taip el- 
geisi su visomis moterimis, kad buvai vedęs, turi vaikų ir kad... 

„Šunsnukis...“ 

Ranka užtvėriau jai kelią į namus. 

— Leisk man praeiti! 

— Prisiekiu, kad tai netiesa! 

— Kodėl tavo senelis turėtų man meluoti? 

- Nes jis beprotis. 

Ji papurtė galvą. 

— O ne, nieku gyvu tuo nepatikėsiu. Aš palaikau ryšį su 
Salivanu. Aplankau jį porą kartų per savaitę ir, patikėk, jo galva 
veikia puikiai. 

- Paklausyk, Liza, tai labai ilga istorija... 

— Galbūt, bet aš neturiu nei noro, nei laiko ją išklausyti. 


4. 


Makdugalo alėja 
9 val. 


- Sveikas, berniuk, - pasveikino mane Salivanas ant savo 
namų slenksčio. 

- Liaukis mane taip vadinti! Aš jau seniai nebe vaikas! 

Jis išskėtė rankas, norėdamas mane apkabinti, bet aš ne- 
buvau nusiteikęs glėbesčiuotis. Neatsakiau į jo jausmingą priė- 
mimą ir įsiveržiau į prieškambarį nė nepasisveikinęs. 

- Jauskis kaip namie, - atsiduso jis. 

Aš taip ir padariau. Užlipau į vonios kambarį ir išsiva- 
davau iš tų juokingų skarmalų. Man nedelsiant reikėjo dušo. 
Atsidaviau prakaitu ir buvau prisisunkęs kopūstų dvoko. Sto- 
vėdamas po karšto vandens srove, sunaudojau pusę buteliuko 
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dušo želės, kol nušveičiau kūną ir atsikračiau Bronkso virtuvės 
smarvės. Paskui apsišlaksčiau iš mados išėjusiu Salivano ode- 
kolonu, bet levandų aromatas man patiko. 

Galiausiai „savo kambaryje užsimoviau kelnes, apsivil- 
kau marškinėlius trumpomis rankovėmis ir lininį švarką. Ant 
komodos gulėjo keturi banknotai po penkiasdešimt dolerių, 
kuriuos senelis, be abejonės, paliko man. 

Įsikišau pinigus į kišenę ir, negaišdamas laiko, nulipau į 
pirmą aukštą. Iš patefono sklido Bilo Evanso atliekama mu- 
zika: „You Must Believe in Spring, garsioji Mišelio Legrano 
kompozicija. 

Salivanas, įsikandęs cigaretę, sėdėjo svetainėje prie stalo 
priešais nešiojamąjį kompiuterį. Ant nosies užsidėjęs nedide- 
lius akinius, ekrane tikrino akcijų rinkos duomenis. 

— Kas čia? - paklausiau rodydamas į monitorių. - Kom- 
paktinis diskas? 

— Maklerių interneto svetainė. 

Išpūčiau akis. 

- Interneto svetainė? 

- Informacinių sistemų jungtis, jei tau labiau patinka. 
Naudodamasis internetu gali dalyvauti akcijų rinkoje nekelda- 
mas kojos iš namų. 

— Kas tas internetas? 

Jis negalėjo nuslėpti šypsenos. 

— Man septyniasdešimt penkeri, o aš tau turiu aiškinti, kas 
yra internetas... 

— Gal apsieikim be ironijos... 

— Koks įžeidus! Na, internetas yra pasaulinis kompiuterių 
tinklas, kuris leidžia keistis informacija ir gauti įvairias paslau- 
gas, pavyzdžiui... 

Aš jį pertraukiau: 

- Išmanai apie akcijų rinką? 
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— Šeštojo dešimtmečio pradžioje sudariau kelis pelningus 
sandorius, - atsakė jis, dėdamasis kuklus. 

Paskui pasuko į mane ekraną su daugybe grafikų. 

- O šiuo metu prasideda neįtikėtinas periodas: technolo- 
gijų vertė auga kaip ant mielių ir tai tik pradžia. Akcijų rinkoje 
dalyvauju vos metus, o jau padvigubinau savo kapitalą, supran- 
ti? O, jei vieną dieną kas būtų pasakęs, kad bus taip paprasta 
uždirbti pinigų! 

Nuėjau už baro ir pasikabinau švarką ant aukštos kėdės 
atkaltės. Prie viskio butelio stovėjo sena itališka kavavirė. No- 
rėdamas numaldyti emocijas, pasidariau dvigubą espreso su 
šlakeliu brendžio. 

— Kaip tu gali pirkti ar parduoti akcijas, jei net neturi sąs- 
kaitos banke? 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

- Pasinaudodamas įgaliotu asmeniu, labai paprasta. Įsi- 
vaizduok, naudoju Lizos finansinius duomenis, o mainais per- 
vedu jai dalį savo pelno. 

Aš nebeišlaikiau. 

- Apie Lizą dabar ir pakalbėkim! Kodėl jai apie mane tiek 
priskiedei? 

- Geras melas yra geriau nei bloga tiesa. O nejuokaujant, 
ką, tavo manymu, turėjau jai pasakyti? 

Jis irgi atsistojo ir iš karto įsipylė konjako, nesivarginda- 
mas jo praskiesti kava. 

- Aš ir toliau tau kaišiosiu pagalius į ratus, - perspėjo jis. 

- Bet, po perkūnais, kodėl? Nemanai, kad jau ir taip ga- 
nėtinai kankinuosi? 

- Tiesiog turi nebesimatyti su Liza. Jei nori nuleisti garą, 
paimk penkis šimtus dolerių iš dėžutės: viešbučių baruose 
knibžda daugybė prostitučių. 

- Galų gale gausi nuo manęs į marmūzę! 
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Salivanas gurkštelėjo konjako. 

— Tetrokštu laimės Lizai. Tau taip pat. 

— Geriau žiūrėk savo reikalų. Aš jau pakankamai suaugęs, 
kad žinočiau, kas man gerai. 

Jis papurtė galvą. 

- Tik ne tokioje situacijoje. Nepamiršk, kad aš jau paty- 
riau tai, ką tu dabar išgyveni... 

- Štai todėl ir tikiuosi daugiau tavo pagalbos. 

— Aš ir noriu tau padėti, atkalbėdamas matytis su ta mer- 
gaite. Tu pakenksi ir jai, ir sau. 

Jis uždėjo ranką man ant peties ir rimtu balsu ištarė: 

— Matei, kur visa tai mane atvedė: aš pražudžiau mylimą 
moterį ir daugiau nei dešimt metų praleidau beprotnamyje. 

- Dėkoju už patarimus, bet tai tau nesuteikia teisės truk- 
dyti mano pasirinkimui. Beje, būtent dėl tavo kaltės aš ir atsi- 
dūriau šioje situacijoje! 

Jis įsiuto: 

- Negali suversti man atsakomybės už visas savo klaidas. 
Būtų pernelyg paprasta. 

— Aš nieko iš nieko neprašiau! Gyvenau sau ramiai. Tai 
Frankas pas mane atvažiavo. Frankas! Tavo sūnus! Tavo sūnus 
tapo tikru niekšu, nes tu jį palikai, kad galėtum sumesti skudu- 
rus su ta Sara. Štai visa tiesa! 

Jis sugriebė mane už marškinėlių apykaklės. Nepaisant 
amžiaus, vis dar buvo stiprus kaip jautis. 

— Atidžiau rinkis žodžius, vaikeli. 

— Aš tavęs nebijau, - atkirtau prispausdamas jį prie me- 
dinės sienų apdailos. - Niekada nepamiršk, kad tik mano dėka 
esi šiame kambaryje, gali klausytis džiazo plokštelių, gerti vis- 
kį, rūkyti cigarus, žaisti biržos žaidimus prie ekrano. Tai aš iš- 
traukiau tave iš ligoninės. Aš! Ne tavo sūnus, ne draugai, ne 
brolis, ne sesuo. Aš! 
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Kai jis nudelbė akis, atleidau savo gniaužtus. 

- Nebenoriu tavęs matyti, Salivanai, - pasakiau vilkda- 
masis švarką. - Pabandysiu susitaikyti su Liza, bet nedrįsk jai 
daugiau pasakoti apie mane. 

Jau buvau prieškambaryje. Prieš išeidamas nesusilaikiau 
neišrėžęs: 

- Jei dar priešgyniausi, prisiekiu, kad kitą kartą grąžinsiu 
tave į beprotnamį. 


5. 


— Liza, jei tu dar ten, atidaryk duris! 

Taksi mane išleido prie pastato Amsterdamo aveniu. Jau 
minutę beldžiausi į duris, bet bute karaliavo tyla, kurią retkar- 
čiais sudrumsdavo tik miauksintis katinas. 

Buvo beveik vidurdienis. Kur ji galėtų būti pačiame vi- 
durvasaryje, pirmąjį rugpjūčio sekmadienį? Tikrai ne Džuliar- 
do mokykloje ir ne kokiame Ist Vilidžo bare. 

Nulipau laiptais žemyn. Taksi vairuotojas - indas sikhas 
su turbanu ant galvos - savo „Ford Crown“ pastatė šoninėje 
alėjoje ir ginkmedžio pavėsyje pasidarė pietų pertraukėlę. At- 
sirėmęs į automobilio gaubtą pasigardžiuodamas valgė pitos 
duoną. 
įkvėpimo, laukdamas kokio nors ženklo. 

„Pašto dėžutės...“ 

Laiptinėje visų pašto dėžučių angose radau sukaišiotas 
rožines skrajutes. Jų dar nebuvo, kai lankiausi čia šįryt, o jų 
platintojas ar platintoja jas tyčia paliko aiškiai matomas. Paė- 
miau vieną iš skrajučių ir pažinau stilizuotą Šekspyro siluetą su 
nuplikusiu pakaušiu, ūsais ir reta barzdele. Trumpas kvietimo 
tekstas skelbė: 
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34-ojo festivalio „Šekspyras parke“ proga Džuliardo 
dramos mokyklos baigiamojo kurso studentai parengė 
išskirtinį Viljamo Šekspyro pjesės pastatymą: 


„Vasarvidžio nakties sapnas“ 
rugpjūčio 4 d., sekmadienį, 13 val. 30 min. 
„Delacorte“ teatre. 

Įėjimas nemokamas 


Dėkojau dangui: štai kur buvo Liza! 

Kai vairuotojas suvalgė savo sumuštinį, parodžiau jam 
skrajutę ir jis užvedė variklį. Šią popietę oras pasitaikė tvan- 
kus. Manhatano šaligatviai buvo apšviesti saulės, o eismas dar 
niekad neatrodė toks sklandus. Netrukę nė dešimties minučių 
palei vakarinę Centrinio parko dalį nusileidome iki Gamtos is- 
torijos muziejaus. Indas mane išleido ties Septyniasdešimtąja 
gatve ir paaiškino, kaip pasiekti teatrą. Sumokėjęs už kelionę, 
padėkojau ir perėjęs gatvę patekau į Centrinį parką. 

Keli plakatai skelbė apie „Vasarvidžio nakties sapno“ 
spektaklį. Žinojau šią pjesę, nes kadaise, kai dar mokiausi mo- 
kykloje, ją vaidinome. Laikydamasis vairuotojo nurodymų, 
netrukus atsiradau prie teatro po atviru dangumi, įsikūrusio 
tarp medžių, vos už kelių žingsnių nuo Belvederio pilies. Čia, 
gamtos apsuptyje, jau per trisdešimt metų kiekvieną vasarą te- 
atrų trupės kviečia į nemokamus Stratfordo meistro pjesių pa- 
statymus. Pavaikštinėjau aplink teatrą. Į parką suplaukė minia 
žmonių: turistai, dramos meno mėgėjai, vaikai, apspitę gatvėje 
įsikūrusius ledų ir gazuoto vandens prekiautojus. 

Pamačiau Lizą jos trupės aktorių būryje, didelėje palapi- 
nėje po atviru dangumi, kuri buvo naudojama kaip bendras 
persirengimo kambarys. Atpažinau ir stileivą - Poną Tobulą 
Presą, - kuris ryte mane nusviedė nuo laiptų. Savo firmines 


trumpikes jis buvo iškeitęs į ne ką daugiau kūno dengiantį De- 
metro kostiumą. O Liza, pasipuošusi spindinčia diadema, vil- 
kėjo kerinčią fėjų karalienės Titanijos suknelę. Šis vaidmuo jai 
puikiai tiko. 

Kad ji neapsidžiaugė mano pasirodymu, būtų per švelniai 
pasakyta. Tobulas Presas ketino įsikišti, bet šįsyk aš buvau at- 
sargesnis ir pirmas ėmiausi veiksmų: kelio spyriu į tarpukojį 
paguldžiau jį ant Žemės. 

Tesėjas, Egėjas ir Lisandras norėjo šokti ant manęs ir ap- 
ginti užpultą saviškį, bet įsikišo fėjų karalienė. 

- Arturai! Ką aš tau padariau? Kodėl nusprendei sugriauti 
mano gyvenimą? 

Jos žodžiuose buvo tiek kartėlio, kad vieną akimirką iš 
tikrųjų susimąsčiau, kodėl prisikabinau prie šitos merginos. 

— Liza, turi mane išklausyti. 

- Aš dabar užsiėmusi! Po kelių minučių lipsiu į sceną. Šitą 
pjesę repetavau šešis mėnesius. Tai man labai svarbu! 

- Žinau, bet mano reikalas neatidėliotinas. Štai ką siū- 
lau: paklausai manęs penkiolika minučių, ir jei po to nebeno- 
rėsi manęs matyti, pažadu: daugiau apie mane nebeišgirsi nė 
žodžio. 

- Gerai, - po kelių sekundžių atsiduso ji. - Duodu tau 
dešimt minučių. 

Pasitraukėme tolėliau nuo jos draugų, kad galėtume ra- 
miai pasikalbėti. Jos suknelė siekė žemę, o ant nugaros buvo 
pritvirtinti dideli iš vielos pagaminti angelo sparnai, todėl ne- 
galėjome nueiti labai toli. Prisėdome ant vieno iš parko suo- 
liukų, ūksmingesnėje vietoje, už dešimt metrų nuo palapinės. 

Šalia mūsų penkerių ar šešerių metų akiniuotas rusva- 
plaukis laižė itališkus ledus, negalėdamas atplėšti akių nuo Li- 
zos, kol jo motina buvo panirusi į naujausią Džono Le Karė 
romaną. 
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— Na, tai ką tokio svarbaus nori man pasakyti? - pagiežin- 
gai paklausė ji. 

— Tu nė už ką nepatikėsi. Tai, kas su manimi darosi, yra 
neįsivaizduojama, bet vis dėlto tikra... 

— Klok viską. 

Aš giliai įkvėpiau, tarsi ketinčiau nerti į vandenį, ir per 
dešimt minučių, neleisdamas jai manęs pertraukti, išklojau 
viską: apie savo tėvą, švyturį, metalines duris rūsyje, kaip atsi- 
dūriau Šv. Patriko katedroje, apie pirmąjį mūsų susitikimą, kai 
išdygau jos duše, kaip ją išgelbėjau pabudęs jos buvusio drau- 
gužio studijoje, apie Salivano dramą, dvidešimt keturių vėjų 
prakeikimą... 

Pagaliau baigiau pasakoti ir būgštaudamas laukiau jos re- 
akcijos. 

— Vadinasi, jei gerai supratau, tu man nepaskambinai to- 
dėl, kad per metus gyveni tik vieną dieną? - paklausė ji abe- 
jingai. 

— Taip ir yra. Aš tave mačiau vakar, o tau tai buvo prieš 
metus. 

- Ir kur tu būni, kai nesi čia? 

— Iš tiesų tai niekur. Aš neegzistuoju. 

- O kas darosi, kai tu išgaruoji? - pasiteiravo ji ironiš- 
kai. - Kaip „Žvaigždžių kelyje“? 

- Tiesiog išnykstu. Tai nėra nei superherojų galia, nei 
Deivido Koperfildo magijos triukas. 

Ji nervingai nusijuokė. 

- Tu išlaisvinai senelį iš psichiatrijos ligoninės, bet ar su- 
voki, kad pats ten turėtum gulėti? 

Aš ištvėriau sarkazmą, bet pajutau jos smalsumą. Susirū- 
pinimą. 

- Vadinasi, tu netrukus išnyksi? Čia, prieš mano akis? 

— Bijau, kad taip. 
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Buvau tuo tikras. Jau kelias sekundes jaučiau dilgčiojimą 
galūnėse, akyse plaukiojo tamsios dėmės, užuodžiau švelnų apel- 
sinų žiedų aromatą. Iš visų jėgų stengiausi nepaisyti šių pojūčių, 
juos atstumti, nuslopinti. Turėjau dar bent truputį išsilaikyti. 

Liza susimąsčiusi tebesėdėjo šalia. Jos akyse atsispindėjo 
sutrikimas. Logiškai mąstant, ji turėjo išsigąsti ir pabėgti, bet 
kažkas ją sulaikė. 

- Turiu kai ką prisipažinti, - prakalbo ji. - Gal tai ir ne- 
svarbu... 

Ji pažadino mano smalsumą, tačiau staiga nutilo. 

Mano kūnas pradėjo drebėti. Ėmiau nevaldomai krūpčio- 
ti. Apsižvalgiau aplinkui, bijodamas pasekmių, jei mane kas 
nors mato. Bet niekas nekreipė dėmesio, išskyrus akiniuotą 
rusvaplaukį. 

- Liza, maldauju, kalbėk, ką nori man pasakyti? 

Bet mergina nepratarė nė žodžio, sukaustyta to, kas vyko 
jai prieš akis. 

Ausyse ūžė. Pasigirdo pažįstamas siurbimo garsas ir pa- 
jutau tą visada iš pusiausvyros išmušantį įspūdį, kad tirpstu. 

- Arturai! - sušuko ji. 

Mano kūnas jau buvo išnykęs. 

Supratau, kad užtrukau šiek tiek ilgiau ir kad mano „siela“ 
užsibuvo porą papildomų sekundžių. 

Tiek laiko pakako pamatyti, kaip Liza su savo gražiąja 
suknele nualpo ant pievelės. 

Šalia ant suolelio sėdintis rusvaplaukis išmetė ledus ir pa- 
purtė motiną. 

- Mama, ar matei? Klausiu, ar matei? Fėjų karalienė pra- 
dangino savo mylimąjį! 
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1997 
Ypatinga diena 


Kur mano širdis galėjo pabėgti nuo mano 
širdies? Kur aš galėjau pabėgti, nuo paties 
savęs? 

Šv. AUGUSTINAS 


O. 


Šį kartą pabudimas švelnus. Galima sakyti, net malonus. 

Sąmonę atgaunu apsuptas šiltos duonos kvapo. Atsimer- 
kiu gulėdamas ant pilvo, nosimi remdamasis į kaimiško stiliaus 
terakotos plyteles. Mažiau maudžia sąnarius, silpnesnis galvos 
skausmas, lengviau kvėpuoti. Nesunkiai atsistoju ir apsižvalgau. 

Atpažįstu tešlos minkymo mašiną, formavimo prietaisą, 
kildinimo spintą, krosnį su ratukais, kurioje kepa bandelės. Ant 
medžiaginių ir popierinių maišelių perskaitau užrašus: „Karštas 
ragelis“ - prancūziška kepykla nuo 1974-yjų. 

Nuo švarko ir kelnių nusipurtau miltus: esu duonos par- 
duotuvės kepykloje. 


I. 


Viršutiniame aukšte aidėjo balsai ir žingsniai. Paskubo- 
mis į maišelį prisidėjau ragelių ir šokoladinių bandelių, mūri- 
niais laiptais išsmukau į lauką. 


Atsidūriau siauroje, akmenimis grįstoje gatvelėje, statme- 
noje Boveri gatvei, tarp Mažosios Italijos ir Nolitos kvartalų. 
Diena dar tik aušo. Tarp pastatų slėpėsi sidabrinis mėnulis. 
Šviečiantis vienos išparduotuvės vitrinos skydas rodė 6 val. 
25 min. 

Dabar turėjau savus ritualus ir stengiausi jų laikytis: į laik- 
raščių automatą įmečiau monetą, atsiverčiau pirmą New York 
Times puslapį. Buvo... 1997 metų rugpjūčio 31-oji. 

Nuo paskutinės mano kelionės prabėgo trylika mėnesių. 
Nors žinojau, ko tikėtis, kaskart buvo sunku susitaikyti su savo 
padėtimi: atmerkti akis ir peršokti metus tarsi spragtelėjus 
pirštais. 

Šį rytą pirmasis puslapis buvo skirtas princesei Dianai. 


Diana killed in a car accident in 
Paris 


Susistabdžiau taksi ir važiuodamas perskaičiau pirmąsias 
straipsnio eilutes: 


Šiąnakt Paryžiuje požeminiame kelyje netoli Senos 
šiek tiek po vidurnakčio automobilio avarijoje žuvo Velso 
princesė Diana. <...> 

Kelios Prancūzijos radijo stotys pranešė apie vieno 
iš karališkosios britų šeimos atstovų reakciją: jis išreiškė 
savo pasipiktinimą teigdamas, kad tokią avariją buvo 
galima numatyti, turint omeny, kaip paparacai persekio- 
jo princesę visur, kur tik ji pasirodydavo. 


* Diana žuvo per eismo nelaimę Paryžiuje. (Angl.) 
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Kai atvykau prie pastato Amsterdamo aveniu, buvau pa- 
siryžęs laikytis savo pažado. Jei šįsyk Liza atsisakys su manimi 
pasimatyti, niekada to nebereikalausiu. 

Patikrinau, ar ant pašto dėžutės tebėra jos pavardė, užli- 
pau laiptais ir ryžtingai paspaudžiau durų skambutį. Po kelių 
sekundžių išgirdau artėjančius žingsnius ir pajutau, kaip kaž- 
buvau pasiruošęs viskam, net išvysti Tobulą Presą ar gauti į 
kaulus kočėlu (nors Liza ne iš tų moterų, kurios namie turėtų 
kočėlą...). 

Duris atidarė ji. Akimirką jos veide nesimatė jokių emoci- 
jų. Tuomet pamojavau savo popieriniu maišeliu. 

— Nežinojau, ką labiau mėgsti - ragelius ar šokoladines 
bandeles, todėl nusprendžiau paimti ir vienų, ir kitų. 

Liza kelias akimirkas stovėjo sutrikusi, o tada puolė man 
ant kaklo. Įsikibo į mane, juosmenį apsivijo kojomis. 

Mečiau kepinius, suėmiau ją už klubų ir koja uždariau 
duris. 


2. 


Gulėjau padėjęs galvą ant jos nuogo pilvo. 

Nuo mano atėjimo į butą praėjo valanda. 

Kai abu nurimome, Liza uždėjo ranką man ant sprando 
ir plaukų. 

- Ar pameni, kaip paskutinį kartą kalbėjomės prieš pat 
tau išnykstant? 

— Taip. Ketinai kažką man atskleisti. 

- Arturai, manau, kad aš buvau Šv. Patriko katedroje per 
pirmąją tavo kelionę. 

Kaip įgeltas atsisėdau ant čiužinio. 

— Nejuokauji? 
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Ji ant krūtinės užsitraukė antklodę. 

- Tai įvyko devyniasdešimt antrųjų liepos šešioliktąją, 
tiesa? 

Linktelėjau galvą. 

— Buvau ką tik persikrausčiusi į Niujorką, į sušnerkštą 
butą Moto gatvėje. Tą dieną vėlyvą popietę su kambario drauge 
išėjau pasivaikščioti po Penktąjį aveniu, ir, įsivaizduok, kelia- 
vome iš bažnyčios į bažnyčią! 

Pasilenkusi, nuo grindų ji pasiėmė mineralinio vandens 
buteliuką. 

- Nepasakyčiau, kad tuo metu mane labai žavėjo baž- 
nyčios, bet priešais Šv. Patriko katedrą buvo graži „Victoria's 
Secret“ parduotuvė... Kol matavausi apatinį trikotažą, mano 
bičiulė užsuko apžiūrėti katedros, bet ji ilgai negrįžo, todėl 
nuėjau jos ieškoti. Iš tolo pamačiau aplink chorą susispietusią 
minią. Man beeinant pagrindine nava, įsiveržė du policininkai 
ir ėmė vytis vaikiną, vilkintį tik trumpikėmis su rožiniais žir- 
neliais. Šiandien esu tikra: tas vaikinas buvai tu! 

Jos prisipažinimas mane pribloškė. O Liza atrodė paten- 
kinta. 

- Beprotiška, ar ne? - pasakė ji plačiai šypsodamasi. — 
Taip nekantravau tau papasakoti! 

- Per didelis sutapimas, kad būtų atsitiktinis, - atsakiau aš. 

- Akivaizdu, kad tai ne atsitiktinumas! Pasakysiu tau, ką 
tai reiškia: aš irgi esu tavo istorijos dalis! Švyturys tave ir mane 
sujungė taip, kaip Salivaną ir Sarą! 

Atrodo, ši mintis Lizą jaudino. O mane gąsdino. 

- Ar Salivanas tau pasakojo ir tragišką savo istorijos baigtį? 

— Taip, bet mes šį prakeikimą nutrauksime! - atsakė ji, 
degdama pasitikėjimu. 

Staiga mane persmelkė abejonės ir aš pagalvojau, kad gal- 
būt Salivanas neklydo, mėgindamas mane perspėti. 
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Bet Liza pakėlė antklodę, atidengdama savo kūną. Ji atsi- 
gulė, ištiesusi rankas palietė mano liemenį ir prisitraukė prie 
savęs. Jos lūpos keliavo mano krūtine ir kaklu. Pirštai slydo 
nugara palei stuburo slankstelius, glostydami šonus, sėdmenis, 
kviesdami mane vėl įsiskverbti. 

Tą akimirką, kai į ją įėjau, visi Salivano įspėjimai buvo toli 
praeityje. 


3. 


Nors garsiai apie tai nekalbėjome, supratau, kad abu suta- 
rėme dėl vieno: gyventi dabartimi. 

Neleisti, kad gražią akimirką sugadintų slegianti praeitis 
ar miglota ateitis. 

Mums atrodė, kad užsiimdami bet kuo kitu tik švaistytu- 
me laiką (ir Dievas žino, kaip mums jo trūko), todėl visą dieną 
darėme vienintelį dalyką - mylėjomės. 

Prigludę vienas prie kito beveik neišlipome iš lovos. 


9 val. 


Paruošiau mums pusryčius. Du puodeliai kavos su pienu. 
Skanieji kepiniai, nugvelbti iš „Karšto ragelio“. Trupiniai ant 
paklodės. Saulė mūsų sunny-side up' kiaušiniuose. 


10 val. 


Liza ant lovos susinešė visas kompaktines plokšteles ir 
leido man savo mėgstamas dainas nedideliu grotuvu, kuris 
stovėjo ant naktinio stalelio. Tą dieną pirmą kartą išgirdau 


* Kepti kiaušiniai su skystu tryniu. 
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„Radiohead“ gitaros garsus kūrinyje „No Surprises“, „Fugees“ 
atliekamą dainą „Killing Me Softly“, svaiginantį „Bitter Sweet 
Symphony“ priedainį. 


11 val. 


Susipažinau su tuo metu rodomais serialais: lengvas už- 
kandis su „Draugais“, dvi smagios „Sainfeldo“ ir „Ligoninės 
priimamojo“ serijos - žiūrint pastarąją sukilo malonūs jausmai 
ir pasijutau pasiilgęs savo darbo. 


14 val. 


Padėjau Lizai repetuoti pjesę, kurią ji netrukus turėjo 
vaidinti Linkolno centre. „Meilė - tai garo debesėlis, atodūsis, 
į orą pasikėlęs, šviesos ir laimės tviskanti versmė ir skausmo 
ašarų juoda gelmė.“ Romeo ir Džuljeta, I veiksmas, I scena. 


16 val. 


Susijaudinau virtuvės lentynoje radęs savo receptų kny- 
gą. Ištikimoji sąjungininkė, kuri padėjo beveik nesugadinant 
paruošti dabar jau mano garsiąją anties krūtinėlę su medumi. 
Paklausiau Lizos, ko ji norėtų pietų, paskui, nežmoniškomis 
pastangomis prisiverčiau palikti mūsų lizdelį ir nuėjau nu- 
pirkti maisto į parduotuvę ties gatvės kampu. Grįžęs į virtuvę 
pagaminau lazaniją su Bolonijos padažu. Tiesą sakant, pasi- 
sekė pusėtinai, bet kadangi meilė yra akla, Liza mane patiki- 
no, kad tai buvo skaniausia lazanija, kokią ji kada nors yra 
valgiusi. 


* Vertė A. Churginas. 


18 val. 


Vonia buvo per maža dviem žmonėms. Bet sulipę mudu 
buvome kaip vienas. Radijas transliavo „Texas“, Alanisės Mori- 
set ir „Cranberries“ dainas. Garuojant voniai su putomis, Liza 
vartė naujausią Vogue, o aš žvalgiausi po senus Newsweek ir 
Time Magazine numerius ir nepakeldamas galvos rinkau pas- 
tarųjų mėnesių naujienas, susipažindamas su šio laikotarpio 
manijomis ir didvyriais: Bilas Geitsas - naujas pasaulio val- 
dovas, susirūpinimas dėl visuotinio atšilimo, keistas ir naujas 
interneto pasaulis, Tupako Šakuro mirtis per susišaudymą Las 
Vegase, Bilo Klintono perrinkimas, revoliucinė „Intel“ lusto 
įtaka ekonomikai, spartus jos augimas šalyje, lydimas didėjan- 
čios nelygybės. 


20 val. 


Laikas namų darbams. Išviriau žaliosios arbatos. Liza ap- 
sivilko mano marškinius. Gulėjome vienas šalia kito lovoje ir, 
laikydami tušinukus, kiekvienas atsidėjome skirtingam darbui. 

Ji sudarinėjo simbolių, susijusių su skaičiumi 24, sąrašą, 
puoselėdama beprotišką viltį atskleisti švyturio paslaptį (24 
paros valandos, 24 gryno aukso karatai, 24 vaizdai per sekun- 
dę kino juostoje, 24 Kristaus išgydymai Biblijoje, 24 atominiai 
komponentai, sudarantys žmogaus kūną...). 

O aš atsakinėjau į Prusto stiliaus klausimus, kuriuos ji su- 
galvojo, kad geriau mane pažintų. 


23 val. 


Baras, įsikūręs už dviejų kvartalų nuo buto, „Empanada 
Papas“, buvo sausakimšas ir triukšmingas, bet čia buvo galima 
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pavalgyti nuostabių krosnyje keptų pyragėlių su mėsa. Sėdė- 
dama rankose du butelius „Corona“ alaus, kurio nupirko prie 
baro. 

Stebėjau jos šypseną, grakščią eiseną, švytintį veidą. Ko- 
dėl nesusitikome anksčiau? Kodėl mudu neturėjome teisės gy- 
venti normalaus gyvenimo? Prislopintoje šviesoje karameliniai 
jos odos atšvaitai gražiai derėjo prie medaus spalvos plaukų. Ji 
pastatė butelius ant stalo ir atsisėdo šalia manęs. 

Visą dieną negalėjau atsižavėti, kaip sutampa mūsų jude- 
siai, kaip jos juokas papildo mano juoką, kaip mūsų smegenys 
veikia maitinamos vienodų degalų. 

Bet ant sienos kabančio meksikietiško kaukolės formos 
laikrodžio sekundės bėgo, primindamos man, kad artėja išvy- 
kimo laikas. 


Tu atsimink, kad Laikas - tai godus žaidėjas, 
Kursai nepralaimės. Tokia yra lemtis. 


Bodlero eilės, atklydusios iš tolimų prancūzų kalbos pa- 
mokų, dar niekad neatrodė tokios tinkamos. 

Kaip likimas galėjo būti toks žiaurus, kad skyrė man šią 
bausmę? 


5 val. ryto 


Kambarys skendėjo blyškioje mėnulio šviesoje. Užmečiau 
neviltingą žvilgsnį į žadintuvą. Apimtas baimės tyliai atsikėliau 
iš lovos. 

Marškiniai, švarkas, kelnės, batai. Geriau būti pasirengus 
kelionei. 
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Už nugaros jaučiau Lizą, maniau, kad ji miega. Tačiau jos 
ranka nuslydo mano pilvu. Lūpos vėl nubėrė bučiniais pečius 
ir sprandą. 

— Negaliu patikėti, kad tikrai išvyksi, - pasakė ji, stumte- 
lėdama mane į pintą krėslą prie nedidelio rašomojo stalo. 

Ji užlipo ant manęs ir nusimetė naktinius marškinius. 

Mano rankos lietė jos krūtų linkius, išryškėjusius melsvo- 
je prieblandoje. Jos pirštai paniro į mano plaukus, ji susirado 
mano lūpas ir, pakėlusi savo sėdmenis, užsėdo sustandėjusią 
varpą. Išsirietė ir ėmė ritmingai judėti. 

Tvirtai prigludusi prie mano liemens, atlošė galvą ir siū- 
bavo virš manęs, užmerkusi akis, pravėrusi burną. 

Pirštais glosčiau ją nuo lūpų iki krūtų. Ir staiga mano 
mintys apsiniaukė. Ėmė trūkti oro. 

Judesius sunkino vis stiprėjantys dilgčiojimai. Vaizdas 
pradėjo dvejintis, į nosį įsiskverbė apelsino žiedų kvapas. 

„Ne, tik ne dabar!“ 

Ji ant manęs jojo vis greitesniu tempu. Sugriebiau jos klu- 
bus, bandydamas kabintis, už ko tik galėjau: už jos dejonių, už 
jos odos kvapo. 

Bet ko, kas tik padėtų išbūti dar kelias minutes. 

Čia ir dabar. 

Liza sugavo mano žvilgsnį. Pajutau ją virpant. Ją užliejo 
malonumo banga, nuvilnydama per visą kūną. 

Pasitenkinimo akimirką ji sušuko mano vardą. 

Bet manęs nebebuvo. 


Kokį nusikaltimą padariau, kad turiu mokėti tokią didelę 


kainą? 
Kokią neatleistiną klaidą privalau išpirkti? 
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1998 
Žmogus, kuris pradingsta 


Į kelius, kuriuose netyko pavojai, siunčiami 
tik silpnieji. 


Hermann HeEssE 


O. 


Vieni pabudimai būna sunkesni už kitus. Šis buvo švelnus. 
Dvelkiant rudeninių krokų, viržių ir rožių aromatams. Sąmonę 
atgaunu gulėdamas ant neseniai nupjautos vejos. 

Pasitrinu akis, atsistoju, pamasažuoju pečius. Šviesu, oras 
vėsokas. Mano pinigai tebėra švarko kišenėje, kelnės - atsegtos, 
nusmukusios iki kulkšnių. Skubiai jas apsimaunu. Saulė neaukš- 
tai. Ruduo nudažė medžius ugnine spalva. Esu mieste, gražaus 
namo sode. 

Prie lauko laiptų pakeliu laikraštį, įvyniotą į plastikinę plė- 
velę, kurį išvežiotojas tikriausiai paliko vos prieš kelias minu- 
metų spalio 31-oji. Helovinas. 

Idiliška ramybė trunka neilgai. Staiga tylą sudrumsčia 
dviejų įsiutusių trumpaplaukių dogų lojimas. Kiemo sargams 
artėjant, pasileidžiu bėgti, kiek kojos neša, ir persikabaroju per 
vielinę tvorą. Sunkiai žnekteliu kitoje užtvaro pusėje. Pasprunku 
nuo šunų, bet lipdamas įsidrėskiu į blauzdą. 
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I. 


Taksi iki Amsterdamo aveniu. Laiptai. Prailgęs skambutis 
į duris. Sutrikęs Lizos žvilgsnis, kai ji įsileidžia mane į vidų. 
Egoistiškas palengvėjimas supratus, kad bute nėra kito vyro. 
Nesmagumas, kurį jaučiame vėl susitikę. Sunku pakelti mūsų 
gyvenimus jaukiantį atotrūkį. Įveikti negailestingą situaciją. 
Kiekvieną kartą man sunku įsivaizduoti save jos vietoje. Vis 
dėlto žinau, kad turiu duoti jai laiko išgyventi staigmeną, bet 
mūsų pojūčiai niekuomet nebus sinchroniški: ji manęs nematė 
ilgiau nei metus, o aš jaučiausi taip, lyg būtume išsiskyrę vos 
prieš kelias valandas... 

Nes aš esu žmogus, kuris pradingsta. Žmogus be ateities. 
Žmogus, panašus į punktyrinę liniją. Išalkęs gyvenimo, bet ne- 
galintis tesėti jokių pažadų. Turintis gyventi greitai. Kiekvienai 
dienai suteikti linksmųjų kalnelių pagreitį. Žmogus, kuris turi 
ištempti laiką, kad sutalpintų į jį visus prisiminimus, kuriuos 
paliks išvykdamas. 


2. 


Aš esu išnykstantis, bet viską prisimenantis žmogus. 

Kaip ir kitos, ši diena praskriejo akimirksniu. Išgyvenant 
skausmą, skubant, nujaučiant ilgesį, kuris mudviem liks. 

Prisimenu išsiviepusiais Helovino moliūgais išpuoštus 
langus ir sodus. 

Knygyną netoli Junjono skvero, kur skaitėme Emilės Di- 
kinson eiles. 

Saksofonininką, grojantį „Bye Bye Blackbird“ prie Betes- 
dos fontano. 

Prisimenu, kaip stovėjome eilėje Madisono parke, norė- 
dami paragauti „Shake Shack“ mėsainių. 
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Prisimenu, kaip aptvertoje Šilkmedžių gatvės aikštelėje 
nepabūgau paauglio krepšininko, kuris buvo kone dvidešimt 
centimetrų už mane aukštesnis. 

Prisimenu, kaip į Brukliną vežančiame metro barėsi pora, 
tačiau atrodė, kad jie vis tiek vienas kitą myli. 

Prisimenu Lizos juoką Konio salos apžvalgos rate. 

Ir kaip užkišau jai už ausies plaukų sruogą. 

Vėjo gūsius mediniame take palei jūrą. 

Ledų prekeivį, panardinantį vanilinius ragelius į karštą 
šokoladą. 

Prisimenu cigaretes, kurias saulei leidžiantis rūkėme 
Braitono paplūdimyje. 

Ir mūsų sugrįžimą į Manhataną. 

Gatvėje sutiktus persirengusius vaikus, kurie beldė į duris 
ir šaukė: Trick or treat" 

Prisimenu ir bufetą prie Kolumbijos universiteto, visame 
mieste garsėjantį geriausiais sumuštiniais su pastrami mėsa. 

Ir seną kino teatrą Aukštutiniame Vest Saide, kuriame 
rodė filmus apie Čapliną. 

Prisimenu, kaip iš visų jėgų stengėmės tikėti, kad ši diena 
niekada nesibaigs. 


Paryčiais, tuo metu, kai laikas vėl mane plėšė nuo jos, kai 
elektra vis stipriau skrodė smegenis, prisiminiau pagalvojęs, 


kad mano gyvenimas ilgai nebegali taip tęstis. 
Jos taip pat. 


* Pokštas arba saldainis! (Angl.) 
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I999 
Vaiduokliški laivai 


<...> dauguma labiau patyrusių žmonių 
žino, kad meilė keičiasi diena iš dienos, ar 
ją pasieksi, priklauso nuo to, kaip smarkiai 
kovosi, tada išsaugosi arba neteksi jos. 
Colum McCANN 


O. 


Pirmiausia pajuntu šaltį. 

Poliarinis vėjas kandžioja veidą ir šaldo galūnes. Ledinė 
banga kiaurai merkia mano drabužius, odą, prasiskverbia kone 
iki kaulų. 

Paskui įtraukiu kvapo. 

Džiovintos žuvies, jūros dumblių ir dyzelino. Smarvė tokia 
bjauri, kad jaučiu tuoj apsivemsiąs. Nespėjus atsistoti mane su- 
pykina, išspjaunu tulžies čiurkšlę. Aš kosėju, susiimu už kaklo, 
galiausiai atsisėdu. Širdį slegia baisus slogutis. Kiekvieną pabu- 
dimą lydi ta pati baimė, tas pats siaubas dėl nežinios, kur atsi- 
gausiu ir kokiam pavojui žvelgsiu į akis. 

Atsimerkiu ir matau didingą, bet nuniokotą peizažą. 

Dar tamsu, tačiau dangus jau ima šviesėti. Kiek akys užma- 
to, regiu vien tik nuolaužas. Aprūdijusios įvairiausių dydžių val- 
tys: seni garlaiviai, krovininiai laivai, burlaiviai susikryžiavusiais 
stiebais, traleriai, vandens taksi, baržos ir net ledlaužis. Šimtai, 
tūkstančiai plaukiojimo priemonių, dūlančių laivų kapinėse. 


I. 


Negalėjau pasakyti, kur atsidūriau. 

Tolumoje nemačiau nė vieno pažįstamo dangoraižio, tik 
kelis nedirbančius kranus, gamyklų kaminus ir liepsnojantį 
naftos bendrovės fakelą. 

Ne pati svetingiausia vieta pasaulyje. Aplinkui nepastebė- 
jau nė vieno žmogaus. Tylą drumstė tik bangų mūša, cypiantys, 
gergždžiantys lynai ir klykaujančios žuvėdros, sukančios ratus 
mėlyname nakties danguje. 

Sustingęs tirtėjau ir kalenau dantimis. Šaltis buvo nepake- 
liamas. Vilkėjau tik linines kelnes, polo marškinėlius ir švarką, 
per ploną tokiai temperatūrai. Veidą žnaibė žiemos nagai. Per 
skruostus varvėjo ašaros. 

Tryniausi pečius ir pūčiau į delnus šiltą orą, kad bent kiek 
sušilčiau, bet to nepakako. Jei ilgiau čia užsibūsiu nejudėda- 
mas, sušalsiu į ragą. 

Mano kojos klimpo į durpingą žemę. Nesimatė jokio 
doko. Čia buvo ne laivų statykla, o tik jūrinio metalo laužo 
saugykla, kur stovinčiame vandenyje trūnijo apleisti laivai. 

Apokaliptinis, baugus pasaulio pabaigos paveikslas. 

Vienintelis būdas ištrūkti iš šios vietos - eiti pakrante. Pa- 
likau už nugaros vaiduokliškus laivų siluetus ir per purvą nu- 
bridau šimtą metrų iki vienintelio mūrinio tiltelio, nuo kurio 
galėjau pasiekti smėlėtą krantą. 

Visas sužvarbęs, nuleidau galvą, kad apsaugočiau veidą 
nuo ledinio priešinio vėjo, ir pasileidau bėgti. 

Po kelių žingsnių nebejaučiau kūno. Plaučiai liepsnojo, o 
kaskart įkvėpus oro nosį ir gerklę nutvilkydavo šaltis. Jis buvo 
toks stiprus, kad vos begalėjau judinti galūnes. 

Nepajėgiau net mąstyti, tartum ir smegenys būtų įšalusios. 
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Bėgau maždaug dvidešimt minučių, kol galiausiai pasie- 
kiau teritoriją, kurioje stovėjo nedideli dviaukščiai nameliai, 
dengti dažyto medžio malksnomis. Sustojau priešais pirmąjį 
namą. Senyvas vyras, vilkintis stora striuke, savo pievelės vi- 
duryje degino krūvą nukritusių medžių lapų. 

— Paklydot? - paklausė pastebėjęs mane. 

Jis buvo užsidėjęs kaubojišką skrybėlę ir užsiauginęs ilgus 
ūsus, kurie laikui bėgant pagelto nuo tabako. 

Aš kosėjau pasviręs į priekį ir rankomis remdamasis į ke- 
lius. Svaigo galva, širdis daužyte daužėsi. 

— Kur mes esame? - paklausiau gaudydamas kvapą. 

Senis pasikasė galvą, kramtydamas tabaką kaip tikrame 
vesterne. 

— Kur esame? „Witte Marine“ laivų kapinyne. 

— O kur tai yra? 

— Rosvilyje, Stateno saloje. 

— Ar Manhatanas nuo čia toli? 

— Didmiestis? Na, reikia gerą valandą kratytis autobusu 
iki kelto. Paskui kėlimasis ir visa kita. 

Sutrikęs stingau tiesiog vietoje. 

- Prastai atrodai, vaikine, - pasakė jis. - Gal nori sušildyti 
uodegą prie stiklo karšto vyno? 

— Būčiau dėkingas, pone. 

— Mano vardas Zakaris, bet gali mane vadinti Tabaku, 
kaip visi. 

- Arturas Kostelo. 

Kol ėjau paskui jį į namą, jis pasiūlė: 

- Galiu duoti ir tavo dydžio drabužių. Turiu prikimštą pilną 
spintą. Jie priklausė mano sūneliui. Jo vardas buvo Linkolnas. Dir- 
bo Raudonojo Kryžiaus savanoriu. Prieš dvejus metus iškeliavo į 
dausas, patekęs į motociklo avariją. Jis šiek tiek panašus į tave... 
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Dar kartą jam padėkojau. 

- Kuri šiandien diena? - paklausiau, kai priėjome prieangį. 

- Penktadienis. 

— O data? 

Jis išspjovė tabako sultis ir gūžtelėjo pečiais. 

- Na, jei tikėtume visais tais žurnaliūgomis, atrodo, kad 
šiandien - paskutinė pasaulio diena. 

Aš suraukiau antakius. Jis pasakė: 

- Vidurnaktį išprotės visos mašinos. Sako, kad sistemose 
sutriks data. Bet, mano galva, tai tik skiedalai. 

Nelabai supratau, ką jis turi galvoje. Įėjau į svetainę, kur 
buvo paliktas įjungtas televizorius. Kai perskaičiau ekrano 
apačioje bėgantį tekstą, akimirksniu viskas tapo aišku. 

Buvo 1999 metų gruodžio 31-oji. 

„Pasaulio pabaigos“ išvakarės. 


2, 


Atvykęs pas Lizą, duris radau užrakintas. Sugaišau daug 
laiko, kol išsikapsčiau iš Stateno salos ir per Manhataną pasie- 
kiau Morningsaid Haitsą. Kaip visada, per šventes į Niujorką 
plūstelėjo minios turistų. Ši gruodžio 31-oji buvo neįprasta, 
nes švenčiamos tūkstantmečio sutiktuvės. Mieste pilna polici- 
ninkų. Aplink Taimso aikštę keliose gatvėse eismas buvo užda- 
rytas, todėl visame Midtaune susidarė didelės grūstys. 

Ir moters, kurią mylėjau, čia nebuvo. 

Tikriau tariant, ji buvo visur. Baigiantis 1999 metams, 
nespalvota „Calvin Klein“ reklama su Lizos atvaizdu kabėjo 
visur, kur tik Niujorke buvo galima kabinti reklamą. Susidū- 
riau su ja organinio stiklo autobusų stotelėse ir telefono ka- 
binose, mačiau ją pravažiuojančią ant autobusų šonų ir taksi 
stogų. Minimalistinė ir estetiška nuotrauka: šlapi plaukai, tarsi 
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susigėdus ranka pridengtos nuogos krūtys - Liza atrodė kaip 
liana Hamptonso paplūdimyje. 

Įtempiau ausis, vildamasis išgirsti Remingtono kniauki- 
mą. Bet atrodė, kad katino bute irgi nėra. 

Kad nebeliktų dvejonių, kelis kartus padaužiau į duris. 

— Nereikia taip draskytis! Puikiai matote, kad jaunosios 
panelės nėra namie! 

Ant savo buto durų slenksčio pasirodė Lena Markovič, 
senoji laiptinės kaimynė, plaukus susisukusi suktukais ir piktai 
sučiaupusi lūpas. Iš už jos galvą iškišo Remingtonas ir priėjęs 
ėmė trintis man palei kojas. 

— Laba diena, ponia Markovič. Ar jūs saugote Lizos katiną? 

— Koks jūs įžvalgus, jaunuoli! 

- Ar žinote, kur ji? - paklausiau imdamas gyvūną ant 
rankų. 

- Ji gavo progą išvykti atostogų. O aš, tegaudama tokią 
pensiją... 

— Kur ji išvyko? - pertraukiau ją atsistojęs priešais. 

Moteriškė neapibrėžtai mostelėjo ranka. 

— Į salas. 

— Salas? Kokias salas? 

— Iš kur man žinoti?! 

Ta moteris mane erzino. Ji buvo moteriškas Zakario, to 
nelemto laivų kapinyno sargo, kuris nepersistengė man padė- 
damas, atspindys. 

- Gal ji paliko telefono numerį? - nepasidaviau. 

Markovič papurtė galvą, bet žinojau, kad ji meluoja. Ryž- 
tingai Žengiau į priekį ir įsiveržiau į jos butą. Ji bandė mane 
sulaikyti, bet aš nedvejodamas ją pastūmiau ir uždariau duris, 
palikdamas ją laiptinėje su chalatu ir šlepetėmis. 

Bute buvo du kambariai, kurie virė savo sultyse. Penkiasde- 
šimt kvadratinių metrų, nesikeitę nuo aštuntojo dešimtmečio: 
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pageltusios linoleumo plytelės, geometrinių motyvų tapetai, 
laminuoti baldai, dirbtinės odos sofos. Telefonas stovėjo prieš- 
kambaryje ant rudos lentynos. Prie aparato gulėjo kalendorius, 
užrašų knygelė, telefonų knyga ir keletas lipniųjų lapelių. Ant 
vieno iš jų radau tai, ko ieškojau: Elizabeta Eims, „Blue Lagoon 
Resort“, Moorėja. Ir pridėtas dvylikos skaitmenų numeris. 

Moorėja. Įsidėmėjau salos pavadinimą ir kurį laiką ban- 
džiau suvokti, ką tai iš tikrųjų reiškia: Liza buvo Prancūzijos 
Polinezijoje ir šiais metais jos nepamatysiu. 

„Ne.“ 

Pakėliau telefoną ir surinkau numerį. 

— „Blue Lagoon Resort“, kuo galėčiau padėti? - išgirdau 
teiraujantis prancūziškai. 

— Ar galėčiau pasikalbėti su panele Elizabeta Eims? 

- Žinoma, pone, bet... Skambinate iš Jungtinių Valstijų, 
tiesa? Dėl laiko skirtumo pas mus tik penkta valanda ryto ir... 

- Pažadinkite ją, tai labai svarbu. Pasakykite, kad skambi- 
na Arturas Kostelo. 

— Gerai, pone, pažiūrėsiu, ką galiu padaryti. 

Laukdamas, kol registratorė susisieks su Liza, pastebė- 
jau, kad durys dreba nuo stiprių smūgių. Ryžausi pažvelgti pro 
durų akutę: kaip ir bijojau, Lena Markovič sukvietė prie savo 
buto didžiąją dalį namo gyventojų. Įtempiau ausis: visi lyg su- 
sitarę kartojo: „Kvieskite policiją!“ 

- Arturai, tu Manhatane? 

Užmerkiau akis. Girdėti Lizos balsą buvo ir paguoda, ir 
kančia. 

- Esu pas tave, tiksliau, pas tavo žavingąją kaimynę. Prieš 
keturias valandas pabudau viename atokiausių Niujorko vals- 
tijos užkampių. Taip troškau tave pamatyti! Aš taip nusivylęs! 

- Paklausyk, aš... 


Iš Lizos balso akimirksniu supratau, kad kažkas ne taip. 
Jokio entuziazmo, jokio susijaudinimo. Jausmai nebebuvo 
abipusiai, tuo beveik neabejojau. Pajutau, kaip mane pagauna 
pyktis. 

- Ar galėčiau sužinoti, ką veiki Polinezijoje? 

— Esu čia su teatro trupe. Atvykome sutikti Naujųjų švie- 
čiant saulei. 

Nesitvėriau savame kailyje: ji atostogavo kitame pasaulio 
gale, nors žinojo, kad galiu pasirodyti bet kurią akimirką! Va- 
dinasi, tyčia rizikavo su manimi nesusitikti. Tai supratęs nebe- 
susivaldžiau. 

— Nieko nesuprantu: išvykai pailsėti, puikiai žinodama, 
kad aš netrukus grįšiu? Vis dėlto galėjai manęs palaukti! 

Ji irgi pakėlė balsą. 

— Bet ko tu iš tiesų nori? Kad savo gyvenimą nustumčiau 
į šalį? Kad su niekuo nebendraučiau? Kad sėdėčiau užsidariusi 
namie, ramiai laukdama tos vienos vienintelės dienos metuose, 
kai galėsime būti kartu? Aš tavęs laukiu jau keturiolika mėne- 
sių, Arturai. Keturiolika mėnesių! 

Atsidusau. Mano smegenys puikiai suprato jos argumen- 
tus, bet širdis buvo sudaužyta į šipulius. 

Staiga išgirdau - arba maniau išgirdęs - už jos vyro balsą. 

— Tu kambaryje ne viena? Ar su tavimi yra kažkoks vyras? 

— Manau, tai ne tavo reikalas. 

Toks didelis pavydas buvo man nepatirtas jausmas. Dar 
niekados gyvenime nebuvau toks savanaudis. Man užvirė 
kraujas. 

- Kaip tai ne mano reikalas? Maniau, mudu esame pora. 
Maniau, tu mane myli! 

Liza išlaikė ilgą pauzę. 

— Aš nė karto nesakiau, kad tave myliu, Arturai. O jei taip 
ir būtų, mūsų romanas neturėtų ateities. Mylėti tave reikštų 
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gyventi kančioje. Tai blogiau nei ištekėti už kalinio, kurį galė- 
čiau lankyti pasikalbėjimų kambaryje. Blogiau nei būti ištekė- 
jusiai už kareivio, kurio bent jau atostogų galėčiau laukti! 

Po langu plyšavo sirena. Pasilenkęs pamačiau, kad prie ša- 
ligatvio sustojo du policijos automobiliai. Iš jų išlipo keli uni- 
formuoti farai ir įėjo į pastato vestibiulį. 

Nebesivaldydamas priminiau Lizai žodžius, kuriuos ji 
man ištarė prieš kelis mėnesius. 

- Pati tvirtinai, kad švyturys mus suvedė ir tu taip pat esi 
mano istorijos dalis! 

Ji suirzo. 

— Na, aš klydau, ką dar tau galiu pasakyti? Ne pirmas kar- 
tas, kai dėl vaikino pametu galvą. Tai jau manęs vos nepražudė, 
pats puikiai žinai. 

Išgirdęs triukšmą, pakėliau galvą. Kol policininkai daužė 
duris ir reikalavo atidaryti, Liza man sudavė paskutinį smūgį. 

- Arturai, negali manęs prašyti, kad nustočiau gyventi 
laukdama tavęs. Nebenoriu, kad mudu pasimatytume. Niekada 
daugiau. Negaliu tau padėti ir nebenoriu kentėti, - išrėžė ji ir 
numetė ragelį. 

Apimtas įniršio trenkiau plastikinį telefono korpusą į len- 
tynos kraštą. Tą pačią sekundę atsivėrė durys ir Niujorko poli- 
cijos pareigūnai puolė prie manęs. 

Sulaikomas nesipriešinau. Jie surakino mane antrankiais, 
nutempė laiptais žemyn, paskui išvedė ant šaligatvio. 

- Dar vienas sutiks Naujuosius kalėjime, - pasakė polici- 
ninkas, sodindamas mane ant užpakalinės „Ford Crown“ sė- 
dynės. 

Jis neklydo: šiais metais partija buvo sužaista. 


2000 
Rusiška pirtis 


Jis pažvelgė į tolumą ir suprato, koks jis dabar 
vienišas. Tačiau jis matė įvairiaspalvius 
saulės spindulius, lūžtančius tamsioje 
gelmėje. 


Ernest HEMINGWAY 


O. 


Vėl šalta. 

Ledinis vėjas, perpučiantis, košiantis kiaurai, paralyžiuo- 
jantis. 

Tirtu nuo galvos iki pirštų galiukų. Sunku kvėpuoti, lūpos 
sustingusios, plaukai permirkę, veidas pasidengęs smulkiais le- 
dukais. 

Vos ne vos atplėšiu akių vokus, bandau stotis, paslystu ir 
įsibedu nosimi... į sniego pusnį. 

Paskui pasikeliu prisilaikydamas laiptų turėklo ir prisimer- 
kęs bandau perskaityti gatvių pavadinimus. 

Atsidūriau ant šaligatvio tuščioje Ist Saido gatvėje. Ties A 
aveniu ir Tompkinso aikštės parko kampu. 

Esu priblokštas tylos, tokios retos Manhatane. Miestas 
aplink mane užklotas balta paklode. Virš storo sniego sluoksnio 
pilkuoja dangus. Dar truputį snyguriuoja. 
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I. 


Laimei, buvau tinkamai apsirengęs. Tebevilkėjau Raudo- 
nojo Kryžiaus striukę, megztinį ir avėjau kailinius batus, ku- 
nis mano prisiminimas nebuvo labai linksmas: Naujųjų metų 
naktį praleidau 24-osios nuovados kameroje su girtuokliais ir 
narkomanais. Šampano neragavau, bet galvą skaudėjo ir pyki- 
no taip, tarsi būčiau smarkiai prisigėręs. 

Atsargiai žengiau kelis žingsnius tiesioje gatvėje. Kirpėjas 
kastuvu valė kelią į savo saloną. Įtempiau ausis, kad išgirsčiau 
trumpąsias žinias, sklindančias iš radijo imtuvo, kurį jis turėjo 
su savimi. 


Neseniai šiaurės rytinėje šalies dalyje praūžu- 
si pūga laikoma smarkiausia per penkerius metus. 
Niujorke, kur ryte buvo iškritę daugiau nei trisdešimt 
penki centimetrai sniego, valytuvai pradeda valyti pa- 
grindinius kelius. Meras Rudolfas Džuljanis pranešė, 
kad netrukus bus atnaujintas trijų pagrindinių oro 
uostų darbas, bet daugelis Bruklino ir Kvinso gyvento- 
jų vis dar neturi elektros. Sniegas taip pat gali sutrik- 
dyti Naujųjų metų sutikimą rytoj... 


Staiga sustojau. Ant šaligatvio kitoje gatvės pusėje man 
pamojo paltu vilkintis vyriškis. Iš karto jo nepažinau. Jis buvo 
užsidėjęs kailinę kepurę, o kaklą kone iki akių apsimuturiavęs 
šaliku. Paskui jis sušuko: 

- Sveikas, berniuk, labai malonu tave matyti! 
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Stovėjome apsikabinę geras dvi minutes. Buvo smagu su- 
sitikti su Salivanu. Pastaruosius trejus metus senelio man trū- 
ko labiau, nei norėjau sau prisipažinti. 

— Kada grįžai? - paklausė jis, uždėjęs man ant pečių abi 
rankas. 

Jis buvo perkopęs aštuntą dešimtį, bet vis dar atrodė pui- 
kios formos: vikri eisena, imtynininko figūra, aiškus ir skvar- 
bus žvilgsnis, tanki, bet tvarkinga barzda. 

- Prieš kelias akimirkas. Pabudau ant šaligatvio gatvės 
gale. 

— Matai, atsitiktinumų nebūna! - džiūgavo jis su šiek tiek 
pamokančia gaidele. - Eikš su manimi, čia baisiai šalta! 

— Kur eisime? 

— Į vienintelę vietelę Niujorke, kur gali būti tikras, kad 
šiandien nepavirsi į ledą! 

Nuėjau su juo iki kuklios iškabos Šimtas dešimtojoje gat- 
vėje: „Rusiškos ir turkiškos pirtys.“ 

Rusiškos ir turkiškos pirtys buvo Žemutiniame Ist Saide 
pagarsėjusi šimtametė įstaiga. Girdėjau apie šią vietą, bet nė 
karto nekilo mintis į ją užsukti. O Salivanas, regis, čia lankėsi 
dažnai. Jis rusiškai pasisveikino su Igoriu - klientus sutinkan- 
čia liesa ir kampuota dviejų metrų ūgio žmogysta. Milžinas, 
apsivilkęs tradiciniais siuvinėtais lininiais marškiniais, dvide- 
šimties centimetrų ilgio peiliu drožinėjo medžio pliauską. Pa- 
matęs mano senelį, įsmeigė peilį į medinį stalą ir atėjo mūsų 
sutikti. 

Jis mums davė po chalatą, rankšluosčius ir dvi poras gu- 
minių šlepečių, paskui palydėjo į persirengimo kambarį. Dėl 
praūžusios pūgos pirtys buvo pustuštės. Persirengęs nuse- 
kiau paskui Salivaną puošnių koridorių ir laiptų labirintais. 
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Praėjome hamamą, sukūrinę vonią, sauną, fizioterapijos salę, 
kol patekome į garsiausią įstaigos vietą - rusišką pirtį. Tai buvo 
didelė patalpa su milžiniška krosnimi ir įkaitintais akmenimis. 
Nuo pat pirmųjų sekundžių sausas ir šiurkštus karštis mane 
atpalaidavo. Pajutau, kaip nuo aukštos temperatūros išsiplėtė 
mano poros, atsikimšo sinusai, kraujas su nauja jėga ėmė mai- 
tinti kūną. 

Salivanas atsisėdo ant aukščiausio - ir karščiausio - 
akmeninio laiptelio. 

— Noriu tau iš karto pasakyti, - pradėjo jis ir pamojo ran- 
ka, kviesdamas mane atsisėsti prie jo. - Šiuo metu Lizos Niu- 
jorke nėra. 

Nė nesistengiau paslėpti nusivylimo. 

- Ji fotografuojasi Venecijoje papuošalų reklamai. 

Venecija... Nors Liza nebenorėjo būti mano gyvenimo 
dalimi, žinia, kad ji yra už septynių tūkstančių kilometrų nuo 
manęs, buvo man sunkus smūgis. Kol tylėdamas masažavausi 
smilkinius, senelis patikslino: 

- Ji man viską papasakojo. Patikėk, judu nusprendėte 
gerai. 

— Nepasakyčiau, kad ji paliko man kitą pasirinkimą... 

Karštis rusiškoje pirtyje didėjo. Pažvelgiau į termometrą 
ant sienos: jis rodė beveik devyniasdešimt laipsnių. 

- Ta mergina man iš karto patiko, - kalbėjau trindamasis 
akis. - Judri, užknisanti, kaprizinga, veržli... 

Salivanas, kuris ją pažinojo geriau už mane, nesusilaikė 
nenusišypsojęs. Bet aš ūmai ir netikėtai paplūdau ašaromis. 

- Velnias, negaliu patikėti, kad jos nebepamatysiu! 

Senelis pasijuto šiek tiek nepatogiai ir padavė man rankš- 
luostį. 

— Atversk kitą puslapį, Arturai. 

- Sunku, - pasakiau šluostydamasis veidą. 
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- Žinau, bet pats pagalvok: negali prašyti jos tavęs laukti. 
Negali prašyti, kad ji liktų tau ištikima. Nežmoniška to reika- 
lauti. 

Pirmą kartą pasidaviau. 

— Tikriausiai tu tiesus. 

Užsimerkiau ir kelioms minutėms pasidaviau gaivinančiai 
pirties atmosferai. 

— Bet tau pavyko išsaugoti Saros meilę, - pasakiau. 

Salivanas gūžtelėjo pečiais ir giliai atsiduso. Visada, kai 
prisimindavo praeitį, jo akys sublizgėdavo, o veidas sukrisdavo. 

— Buvo kita moteris, kiti laikai, kita karta. Be to, žiūrėk, 
kuo tai baigėsi. Pražudžiau mylimąją ir nieko negalėjau pada- 
ryti, kad išgelbėčiau savo dukterį. 

Žinojau tą istoriją, jos tragišką pabaigą, tačiau tą dieną, 
jau ne pirmą kartą jos klausantis, kažkas mane užkabino. 

— Bet kaip tu sugebėjai įtikinti Sarą tavęs laukti? Kaip pa- 
siekei, kad ji tave mylėtų taip retai matantis? 

Jis atsistojo ir abiem rankom pasivėdavo. Maniau, ketina 
atsakyti į mano klausimą, bet jis, užuot atsakęs, pakėlė medinį 
kubilą, pilną ledinio vandens, ir šliūkštelėjo ant manęs. 

- Atgaivina, ar ne? 

Aš suklykiau, o jis ilgai juokėsi. 

Pervėriau jį žvilgsniu, bet tą akimirką į pirtį įėjo du milži- 
nai. Du skustagalviai rusai, tatuiruoti nuo galvos iki kojų, apsi- 
vilkę tik šortus ir berankovius marškinėlius. 

- Laikas masažui, - pranešė Salivanas. 

Tai, kas vadinama masažu, iš tiesų buvo energingas įtrynimas 
alyvuogių aliejumi ir išvanojimas ąžuolo ir beržo vantomis. Iš 
pradžių spyriojausi, bet galiausiai leidausi „plakamas“ ir atpa- 
laiduojamas gaivaus miško aromato, kartu tęsdamas pokalbį su 
seneliu, gulinčiu ant gretimo gulto. 
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— Ką veikei pastaruosius trejus metus? 

- Uždirbau daug pinigų. 

- Iš tiesų? Biržoje? 

Jis patvirtindamas sumykė. 

- Devyniasdešimt penktaisiais pardaviau tris aukso ly- 
dinius. Visus pinigus paleidau į rinką. Per penkerius metus 
„Nasdagą“ vertė išaugo penkis kartus. Metų pradžioje, prieš nu- 
krentant kursui, viską pardaviau. 

- Ekonominė krizė? 

— Ne, tiesiog sprogo technologijų burbulas. Viską buvo 
galima nuspėti. Žinai, kaip sakė Keinsas': „Medžiai niekad ne- 
auga iki dangaus.“ Valymas tęsis ilgai ir daugybės bestuburių 
investuotojų lėšos nueis šuniui ant uodegos. 

Jis pasišaipė: 

- Kvailiai! Jiems prireikė penkerių metų suprasti, kad pir- 
ko ir pardavinėjo vėją! Jaunos įmonės, kurios nieku gyvu ne- 
taps pelningos, gražūs pažadai... 

- Ir tu buvai gudresnis už visus? 

- Suprantama, - atsakė jis patenkintu tonu. 

— O ką darei su pinigais? 

— Palikau juos tau. 

Liūdnai nusijuokiau. 

— Tarsi turėčiau laiko juos leisti. 

- Nespjauk į pinigus, Arturai. Jie yra laisvės įrankis. Tavo 
gyvenimas toli gražu nepasibaigė, ir pasikliauk mano patirti- 
mi: gyvenime visada ateina momentas, kai turimos santaupos 
atlieka lemiamą vaidmenį vykdant kokį nors sumanymą. 


* John Maynard Keynes (1883-1946) - anglų ekonomistas, pirmasis, kurį Anglijos karalienė 
įšventino į lordus. 
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3. 


- Čia tau, - pranešė senelis, paduodamas pasą. 

Atvertęs dokumentą su savo nuotrauka, staiga prisimi- 
niau Klastotoją Steną iš Alfabet Sičio. 

- Jis padirbtas, tiesa? 

— Tikrai taip, - patvirtino Salivanas. - Puikus darbas. Ne- 
atskirtum nuo tikro. 

Buvo šešta valanda vakaro. Mes stovėjome eilėje apetitą 
keliančioje žydų parduotuvėje Ist Haustono gatvėje, „Russ K 
Daughter“, kurioje, pasak Salivano, buvo skaniausi riestainiai 
visame mieste. 

Po pirties grįžome „namo“. Visą popietę praleidau prie ži- 
dinio, žiūrėdamas televizorių ir vartydamas senus laikraščius. 
Sužinojau, kad mirė Frankas Sinatra, Stanlis Kubrikas, Džo 
Dimadžijas, Jehudis Menuhinas. Pakraupęs skaičiau apie šau- 
dymą Kolumbaino mokykloje. Supratau, kad Bilas Klintonas 
išvengė apkaltos dėl Levinski ir kad pastarosiomis dienomis po 
balsų perskaičiavimo, kuris truko penkias savaites, šalis išsi- 
rinko naują prezidentą - Džordžą Bušą jaunesnįjį... 

- Prašom, kitas klientas! 

Priėjau prie prekystalio. Buvau toks alkanas, kad negalė- 
jau nuslėpti gurgiančio pilvo. Užsisakiau du riestainius su seza- 
mais, patiekiamus su lašiša, kaparėliais, svogūnais bei tepamu 
sūriu, ir su Salivanu atsisėdau prie vieno iš stalelių netoli durų. 

Vos atsisėdęs, jis išlankstė seną „Dvidešimt keturių vėjų“ 
švyturio planą. 

— Pastaraisiais metais domėjausi švyturio istorija, staty- 
mu, architektūra. Peržiūrėjau viską, bandydamas suprasti ant 
mūsų kritusį prakeiksmą. 

— Ar ką nors radai? 
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- Deja, ničnieko. O tai tik patvirtina mano mintį, kad pra- 
keikimo nutraukti neįmanoma. 

— Aš nepasiduosiu, - pasakiau ir atsikandau riestainio. 

- Daryk, ką nori, bet grumsiesi kovoje, kurioje iš anksto 
esi pasmerktas pralaimėti, ir nesu tikras, ar vėjais leisti savo 
laiką yra geriausias pasirinkimas. 

Nurijęs marinuotos silkės kąsnį, jis tęsė: 

- Manau, švyturys yra gyvenimo metafora. Tiksliau, liki- 
mo metafora. O su likimu tu negali kovoti. 

Baigiau savo pirmąjį riestainį ir nurinkau sezamų sėklas 
nuo antrojo sumuštinio. 

— Netikiu likimu. 

- Turiu galvoje nekintamą „įvykių tvarką . Ar žinai, kaip 
antikos filosofai apibrėžė likimą? 

Papurčiau galvą. Jis pacitavo: 

- „Amžina įvykių priežastis, dėl kurių praeities procesai 
įvyko, dabarties vyksta, o ateities vyks.“ 

— Nė už ką negalėčiau manyti, kad gyvenimas yra nulem- 
tas iš anksto. Būtų pernelyg paprasta: jokios asmeninės atsako- 
mybės, jokio kaltės jausmo, paskatos veikti... 

Salivanas ėmė pamokslauti: 

— Kai kurie dalykai atsitinka dėl to, kad taip turi būti, ir 
vienintelis būdas jiems pasipriešinti - juos priimti ir prie jų 
prisiderinti. 

Buvau įtarus. Jaučiau, kad šitaip suokdamas Salivanas sie- 
kia išsisukti. 

Aš jam pakišau kitą mintį: 

- Ar nepagalvojai, kad tai, kas mums atsitiko, veikiau yra 
kažkokia bausmė? 

— Bausmė? 


* Citata iš Cicerono traktato Apie numatymą. 
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— Nubaudimas, kad išpirktume kaltę. 

Jis nusuko akis ir pažvelgė pro langą į nubalusį miestą, 
sustingusį ir nurimusį po sniego pluta. 

— Bet kokią kaltę? - paklausė senelis. 

Neturėjau nė menkiausios idėjos. 


4. 


Kai grįžome namo, Salivanas įmetė į židinį didelę malką, 
įpylė abiem po taurę chereso ir prisidegė cigaretę. 

Visą vakarą jis man pasakojo apie interneto žavesį. Kom- 
paktišku ir spalvingu kompiuteriu, padengtu kiaušinio formos 
plastikiniu korpusu, jis mane išmokė naršyti ir siųsti elektro- 
ninius laiškus. 

Paskui įsipylė dar vieną taurę ir užsnūdo savo krėsle. Nak- 
tį praleidau užsidėjęs ausines, tyrinėdamas kibernetinę erdvę. 
Susikūriau elektroninio pašto adresą, klausiausi naujausių hitų 
(svaiginančio Karloso Santanos „Maria, Maria“, roko grupės 
„Red Hot Chili Peppers“ dainos „Californication, U2 „Beau- 
tiful Day“ ir dainos „Stan“, kurią atliko reperis, vardu Emine- 
mas), ištisas valandas naršiau internetinių žurnalų svetainėse 
ir pokalbių forumuose, kur virė diskusijos ir apie Hario Poterio 
fenomeną, ir apie naujausią mokslinį straipsnį žmogaus geno- 
mo iššifravimo tema. Tyrinėdamas „Red Sox“ (mano mėgsta- 
miausios beisbolo komandos) puslapį, pamačiau tekančią saulę. 

Salivanas pabudo. Kartu papusryčiavome. Paskui nusi- 
maudžiau po dušu, apsivilkau švarius drabužius, apsiaviau ge- 
rus batus ir storą Raudonojo Kryžiaus striukę. 

— Nepamiršk pasiimti grynųjų! Niekada nežinai, kur at- 
sidursi, - patarė senelis, atidarydamas savo seifą ir įkišdamas 
man į kišenę pluoštą banknotų po penkiasdešimt dolerių. 
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Buvau visiškai pasiruošęs išvykti ir sėdėjau ant sofos tarsi 
pasirengęs kilti astronautas. 

- Pasimatysime kitais metais, gerai? Mano amžiuje laikas 
jau suskaičiuotas, - su apmaudu pasakė Salivanas. 

- Būtinai, - pažadėjau. - Mano amžiuje jis lekia per 
greitai. 

- Ar tikrai nori pasilikti tą raudoną striukę? - paerzino 
mane senelis, kad apmalšintų atsisveikinimo jaudulį, kuris 
buvo mus beapimantis. 

— Man ji patinka... 

Kai nosį ėmė kutenti apelsinų žiedų aromatas, pajutau, 
kaip sugniaužia širdį. Kiekvieną išvykimą lydėdavo liūdesys, 
rūpestis dėl nežinios, kur atsidursiu... 

— Kokioje nemaloniausioje vietoje tau teko atsibusti? - 
pasiteiravau Salivano. 

Jis pasikasė galvą, paskui atsakė: 

- Šešiasdešimt ketvirtaisiais, Harlemo riaušių įkarštyje. 
Vienas beprotis faras taip tvojo lazda, kad iki šiol tebeturiu 
randą. 

Mano kūnui jau ėmus drebėti, išgirdau jo priekaištą: 

- Tavo visi plaukai stovi piestu. Žinai, Arturai, tai, kad 
šokinėji laiku, nereiškia, kad turi pamiršti eleganciją... 
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200I 
Du bokštai 


<...> retai būna, kad du žmonės norėtų to 
paties dalyko kuriuo nors konkrečiu gyvenimo 
momentu. Kartais tai sunkiausia žmogaus 
būties dalis. 


Claire KEEGAN 


I. 


Pabundu dėl sukilusios rūgšties, deginančios stemplę. 

„Prakeiktas rėmuo!“ 

Atsimerkiu, pažvelgiu į laikrodį. Šiek tiek po pusės sep- 
tintos. Pro žaliuzes veržiasi pirmieji saulės spinduliai. Šalia 
manęs knarkia vyriškis. 

„Manau, Filipas... O gal Damianas.' 

Mane pykina, galva plyšta. Mintys pinasi. Atsargiai iš- 
sliuogiu iš lovos, susirenku liemenėlę, džinsus, marškinėlius, 
striukę. Iš kambario nueinu į vonią. Atsuku šaltą dušą: jis tarsi 
elektrošokas sugrąžina jėgas. 

Smarkiai išsimuilinu veidą. Turiu atgauti tonusą ir ener- 
giją. Svarbiausia, kad galva vėl būtų skaidri. Šiuo metu mano 
gyvenimas griūva. Aš dreifuoju, jaučiuosi išmušta iš vėžių, kre- 
čiu kvailystes. Per daug alkoholio, per daug lakstymo, per daug 
pasidulkinimų su vienas už kitą bukesniais vaikinais. 

Išeinu iš kabinos, nusišluostau švariu chalatu, kurį randu 
spintoje. Paskubomis apsirengiu ir pirštų galais nutipenu per 
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kambarį. Neturiu jokio noro nuo pat ryto ginčytis su Kažkuo, 
kuris, laimei, tebešnarpščia. 

Svetainėje prieinu prie stiklinių durų ir pamatau spalvo- 
tą „The Odeon“ restorano iškabą. Esu Traibekoje, ties Tomo 
gatvės ir Brodvėjaus kampu. Kol susirandu savo rankinę, pa- 
mažu grįžta vakarykščio vakaro prisiminimai: kvietimas į vie- 
nos meno galerijos parodos atidarymą, paskui - vakarienė pas 
Nobu ir daugybė kokteilių gretimuose baruose. 

Lifte išsitraukiu mobilųjį ir perskaitau trumpąsias žinutes. 


Mieloji Liza, sveikinu su gimtadieniu! 
Galvoju apie tave. Mama 


Po šimts, visai iš galvos išgaravo: šiandien man sueina 
dvidešimt aštuoneri. 


2. 


Dar niekuomet mėlynas dangus nebuvo toks ryškus. 

Einu palei Bažnyčios gatvę, nešina puodeliu kapučino 
rankoje. 

Vitrinų atspindyje pasitvarkau plaukus. Šį rytą Baterijos 
parke dalyvausiu fotosesijoje, kurią organizuoja vienas moterų 
žurnalas. Jei toliau vaidinsiu ir bėgiosiu į atrankas, pinigų už- 
sidirbsiu tik pardavinėdama narkotikus. Puikiai suprantu, kad 
tai netruks amžinai ir gimtadienis man tai primena. Pastarai- 
siais metais mano telefonas skamba nebe taip dažnai: mados 
pasauliui reikia naujovių, o aš pavojingai artėju prie galiojimo 
laiko pabaigos. 

Dabar piko metas ir šaligatviai kaip skruzdėlynas: tūks- 
tančiai Žmonių keliauja į darbą. Vyrai, moterys, baltieji, juo- 
dieji, azijiečiai, lotynų amerikiečiai. Srautas, maišymasis, 


194 


energija. Ausis pasiekia pokalbių nuotrupos. Darbas, vaikai, 
šeima, širdies bėdos, nesėkmės. Aštuntą valandą ryto Niujorke 
kiekvienas gyvenimas yra tarsi atskiras romanas. 

Į susitikimo vietą ateinu anksčiau. Metalinė dangaus mė- 
lynė ir švelnus vėjelis pietinei Manhatano daliai teikia tokį gro- 
žį, nuo kurio net žadą atima. 

— Sveika, Liza! 

Atpažįstu Odrę Svan, fotografę, kuri turėtų vadovauti fo- 
tosesijai. Ši mergina man patinka. Žinau, kad mes abi esame 
ramiai pasidavusios likimo tėkmei. Būdama dvidešimties, ji 
svajojo tapti karo reportere, o aš - Merile Stryp. Šiandien abi 
kuriame nuotraukas Ralfui Loranui. 

Mudvi apsikabiname. 

— Gal iškritai iš lovos? - klausia ji mane. - Merginos pasi- 
rodys ne anksčiau kaip už pusvalandžio. 

Palydžiu ją iki grimo palapinės, kurią jos komanda pasta- 
tė parko viduryje. Ji paima mano daiktus ir pasiūlo kavos. 

Įsipila puodelį ir sau, ir mes einame gerti kavos ant suole- 
lio šalia tako, kuriuo vaikšto praeiviai ir laksto bėgikai. 

Kelias minutes plepame saulės atokaitoje, žvelgdamos į 
keltus, Laisvės statulą ir Eliso salą. 

Mūsų širdies bėdos, mūsų nesėkmės. Mūsų gyvenimai. 

Staiga netoliese sustoja jaunuolis su riedučiais. Virš akių 
prisidėjęs ranką, kad neakintų ryški saulė, jis atsisuka į šiaurę 
ir keistai žvelgia į dangų. 

Po kurio laiko atsisukame ir mes. 

Liepsnoja vienas iš Pasaulio prekybos centro dangoraižių. 


3. 


— Nieko sau. Tikriausiai koks nors turistinis lėktuvas įsi- 
rėžė į pastatą, - spėlioja dviratininkas. 
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Penkiolika minučių mes nedarome nieko kito, tik spok- 
some į juodų dūmų stulpą, kuris kyla aukštyn į dangų. Odrė 
paima fotoaparatą ir be perstojo fotografuoja dangoraižį, stūk- 
santį mažiau nei už dviejų šimtų metrų nuo mūsų. Viena bėgi- 
kė ima dalintis savo prisiminimais apie 1993 metų išpuolį, per 
kurį Žuvo šeši žmonės, bet šiuo metu dauguma praeivių vis dar 
mano, kad tai nelaimingas atsitikimas. 

Paskui danguje pasirodo kitas lėktuvas. Lėktuvas, kurio 
neturėtų būti, jis neturėtų skristi taip žemai. Lėktuvas, kurio 
trajektorija pakrypsta į antrąjį dangoraižį. 

Promenadoje pasigirsta neviltingi šūksniai. Katastrofa, 
kurios liudininkais tapome, atrodo tokia siurrealistinė, kad 
kurį laiką stovime it įbesti. Paskui, mažiau nei po minutės, su- 
prantame, kad nesame tik reginio žiūrovai, kad tapome dra- 
mos, kuri vyko prieš mūsų akis, dalyviais. Suvokus šį faktą, 
visus apima panika. 

Dauguma žmonių pasileidžia tekini į rytus Bruklino tilto 
kryptimi, o aš nusprendžiu sekti paskui Odrę į išpuolio vietą. 

Apsiginklavusi objektyvu, tarp daugybės mirksinčių švy- 
turėlių, ji įamžino nustėrimą, siaubą, baimę. Akivaizdų gelbė- 
tojų nerimą, sutrikusius žvilgsnius, pakrikusią, išmuštą iš vė- 
Žių minią, sprunkančią nuo degančio avilio. 

Ant šaligatvių, gatvėse - tikras siaubo kaleidoskopas: 
kruvini, suplėšyti, apdegę, iš skausmo persikreipę kūnai. Tar- 
si Žiauriausioje karo scenoje. Beirutas pačiame Manhatano 
centre. 

Visur stiklo šukės, griuvėsiai, metalo nuolaužos. Tūkstan- 
čiai ore skraidančių popieriaus lapų. Chaosas, dūmai, apoka- 
lipsė. Klyksmai, sielvartas, Dievo šaukimasis. 

Paskui minioje pasklinda gandas: trečiasis lėktuvas tuoj 
rėšis į Pentagoną. Priblokšti padėties, policininkai mus ragina 
trauktis į šiaurę. 
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Akimis ieškau Odrės, bet ji pradingo. Šaukiu jos vardą, 
bet ji neatsiliepia. Kai jos nebėra šalia, ir mane apima baimė. 
Skubu į Bažnyčios gatvę, tik staiga pasigirsta siaubingas griaus- 
mas. Leviatano alsavimas, drakono rūstybė. 

Atsisuku ir sustingstu, išvydusi neįtikėtiną reginį: griūva 
vienas iš bokštų. Dangoraižis, tarsi pakirstas žaibo, subyra ant 
žemės į betono ir dulkių debesį. 

Esu paklaikusi, paralyžiuota. Žmonės aplink mane spie- 
gia, bėga, dūsta, žūtbūt stengiasi išnešti sveiką kailį ir išsisukti 
nuo pelenų ir plieno lavinos, viską laidojančios savo kelyje. 

Sprogimai nesiliauja. Matau artėjant nuolaužų, griuvėsių 
ir metalo sijų bangą, lydimą kraupaus griausmo. 

Žinau, kad tuoj mirsiu. 

„Velnias, kiek nedaug vertas mano gyvenimas...“ 


4. 


Vis dėlto aš gyva. 

Rugsėjo vienuoliktosios aštunta valanda vakaro. Sėdžiu 
prie užkandžių baro „Empanada Papas“, už dviejų namų blokų 
nuo savo buto. 

Tą akimirką, kai užgriuvo audra, pajutau, kaip Odrė su- 
čiupo mane už rankos ir įsitempė į vieną maisto parduotu- 
vę. Pasislėpėme už šaldiklio ir, suglaudusios kelius, rankomis 
susiėmusios už galvos, atlaikėme praūužiantį cikloną. Atvil- 
nijusi banga supurtė parduotuvę it riešuto kevalą audringo- 
je jūroje, o paskui prarijo, viską palaidodama po griuvėsiais. 
Kai atsistojau, mane supo branduolinė naktis. Oras tapo pil- 
kas, tamsus, nepermatomas. Mano kūną dengė storas pelenų 
sluoksnis. 

Rankos mostu paprašau padavėjo pakartoti užsaky- 
mą. Čia, šiaurinėje Manhatano dalyje, esu toli nuo Pasaulio 
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prekybos centro, bet šį vakarą visame mieste tvyro apsiausties 
ir karo padėties įspūdis. 

Paprastai pilnas baras, kuriame karaliaudavo šventinė 
nuotaika, dabar buvo pustuštis. Negausiai susirinkusių klientų 
akys nukreiptos į ekranus: telefonų, kad sužinotų ir perduotų 
naujausias žinias; ir televizoriaus, kuriame žurnalistai ir „eks- 
pertai , besiaiškinantys atakos aplinkybes, pateikia pirmuosius 
vertinimus. 

Gurkšteliu alkoholio. 

Šiandien, kaip daugybė niujorkiečių, aš vos visko nepra- 
radau. Bet ką iš tiesų galėjau prarasti? 

Kokį gyvenimą? Kokią meilę? 

Jei būčiau mirusi, kas manęs šį vakarą pasigestų? 

Galbūt tėvai. O be jų? 

Galvoje kirba keistas prisiminimas. Šį rytą, atsiritant be- 
tono bangai, tą akimirką, kai maniau, kad žūsiu, mano mintyse 
iškilo jo atvaizdas. 

Arturo Kostelo veidas. 

Ne motinos ar tėvo. Ne jokio kito žmogaus. 

Kodėl jis? Prabėgo treji metai, kai nesimatėme, bet prisi- 
minimai apie jį be perstojo sukasi galvoje. 

Su juo jaučiausi gerai. Buvau pasitikinti savimi, atgavusi 
pusiausvyrą, pakylėta. 

Kai jis pažvelgdavo į mane, apimdavo tas retas įspūdis, 
kad esu savo vietoje. Tapau mergina, moterimi, kokia visada 
norėjau būti. 

Bet kaip gyventi su vyru, egzistuojančiu tik vieną dieną 
per metus? 

Vyru, kurio niekada negalėsite pristatyti savo tėvams. 

Vyru, su kuriuo niekuomet negalėsite kurti realių planų. 

Vyru, prie kurio negalėsite prisiglausti vakarais, kai at- 
slinks vienatvė. 
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„Visiškas mėšlas!“ 

Vienu mauku užbaigiu taurę. 

Šį vakarą man taip jo reikia, kad esu pasirengusi atiduoti 
viską, kad tik vėl pamatyčiau jį atsirandant mano gyvenime. 

Todėl pasielgiu šiek tiek vaikiškai: suneriu pirštus, užsi- 
merkiu ir pradedu melstis, kaip tai darydavau būdama dešim- 
ties. „Dieve, labai prašau, sugrąžink man Arturą Kostelo! Die- 
ve, labai prašau, sugrąžink man Arturą Kostelo!“ 

Žinoma, nieko neįvyksta. Pasiduodu ir pakeliu ranką, no- 
rėdama užsisakyti dar vieną kokteilį. 

Ūmai iš virtuvės atsklinda dūžtančio stiklo garsas ir visas 
restoranas krūpteli. Tarsi kažkas būtų numetęs krūvą lėkščių. 
Pasigirdus riksmui, kalbos nutyla. Visų akys susminga už baro. 
O tuo tarpu trankiai atsiveria virtuvės durys ir pro jas įžengia 
lyg iš niekur atsiradęs vyras. 

Vyras susivėlusiais plaukais, vilkintis Raudonojo Kryžiaus 
striukę. 
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Ketvirta dalis 
Kostelų klanas 


2002 
Trečiasis kvėpavimas 


Kas svarbiausia, to kaip tik mes negalime 
pramatyti. Kiekvienam iš mūsų yra tekę 
patirti visų geriausio džiaugsmo ten, kur 
nėmaž nesitikėjome. Ir toks džiaugsmas taip 
giliai įsismelkė į mūsų širdį, jog mums buvo 
gaila skirtis net su skausmais, jei jie davė 
progos patirti džiaugsmo. 

Antoine de SAINT-ExUPĖRY 


O. 


Pažįstamas automobilių eismo gausmas. 

Šiltas pavasarinis vėjelis. Gana lengvas pabudimas. 

Atsimerkiu. Manau, kad yra ankstyvas rytas. Guliu ant 
tamsiai žalio suoliuko, padaryto iš medžio ir metalo. Ant plata- 
nais apsodinto plataus aveniu šaligatvio. 

Nors oras švelnus ir malonus, jaučiu, kad kažkas ne taip. 

Sunerimęs patikrinu automobilių numerius, perskaitau 
žalumoje paskendusio restorano pavadinimą - „La Closerie des 
Lilas“, pasižiūriu į skelbimų stulpą šalia suoliuko: afiša ant jo 
kviečia į netrukus pasirodysiantį filmą „Europudingas', nukrei- 
piu akis į gatvės pavadinimo lentelę - Monparnaso bulvaras. 

Galiausiai įtempęs ausis suvokiu, kad visi aplinkui kalba 
prancūziškai. 

Pirmą kartą pabudau ne Niujorke. 

O Paryžiuje! 
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I. 


Bėgte nubėgau bulvaru, ieškodamas telefono kabinos, kad 
galėčiau paskambinti Salivanui. Radau vieną priešais Laukų 
Dievo Motinos bažnyčią, bet viduje miegojo benamis. Žvilgte- 
lėjęs į aparatą supratau, kad vis tiek neturiu kreditinės kortelės. 
Spjoviau į telefoną ir ėmiau stabdyti taksi. Pirmajam sustoju- 
siam paaiškinau, kad turiu tik dolerius, bet sumokėsiu dvigu- 
bai, jei jis mane nuveš į oro uostą. Vairuotojas nuvažiavo nė 
nesivarginęs atsakyti. Laimei, antrasis pasitaikė malonesnis ir 
sutiko mane pavėžėti. 

Pažvelgiau į laikrodį prietaisų skydelyje: buvo pusė aštuo- 
nių ryto. Ant užpakalinės sėdynės gulėjo laikraštis Le Monde. 
Dienraštis išleistas 2002 metų birželio 12-ąją. Pirmame pusla- 
pyje po didele antrašte išspausdinta didelė futbolininko Zine- 
dino Zidano nuotrauka. 


Pasaulio čempionatas: Prancūzija 
pašalinta. 1998-UjųŲ pasaulio 
čempionus Mėlynuosius negailestingai 
2:0 įveikė Danija 


Šį kartą ne tik peršokau devynis mėnesius laike, bet ir pa- 
budau kitame žemyne. 

Pro langą Žvelgiau į lekiančius pro šalį kelio ženklus su 
niekada negirdėtais pavadinimais: Banjolė vartai, Nuazi le Se- 
kas, Bondi, Olnė su Bua, Vilpentas... Eismas nebuvo intensy- 
vus. Nepraėjus nė keturiasdešimt penkioms minutėms pasie- 
kėme Šarlio de Golio oro uostą. Paklausęs vairuotojo patarimo, 
nuskubėjau į 2E terminalą, kur, pasak jo, galėjau rasti „Delta 


Airlines“ bilietų kasą. Dėl Salivano įžvalgumo turėjau pilnas 
kišenes pinigų ir pasą, kuris, vyliausi, galiojo. 

Buvo laisvų vietų 10 val. 35 min. skrydžiui. Už bilietą su- 
mokėjau grynaisiais ir be vargo perėjau muitinės kontrolę. Iš- 
vykimo salėje užsisakiau kavos ir bandelę su razinomis. Paskui 
kelis dolerius išsikeičiau į eurus ir nusipirkau telefono kortelę. 
Prieš lipant į lėktuvą vertėjo įsitikinti, kad Liza yra Niujorke. 
Kelis kartus surinkau Salivano numerį, bet niekas neatsiliepė. 
Labai keista, nes dėl laiko skirtumo Niujorke buvo trečia va- 
landa nakties. Arba senelis miegojo kaip užmuštas, arba jo ne- 
buvo namie. 

„Relay“ parduotuvėje nusipirkau amerikietiškų žurnalų: 
vyravo Džordžo V. Bušo „karo su terorizmu“ ir „Blogio ašies“ 
temos. Paskui keleiviai buvo pakviesti įlaipinimui. Netrukus 
sėdėjau savo kėdėje, įsispraudęs tarp motinos, bandančios nu- 
raminti savo mažylį, ir prakaitu trenkiančio paauglio, kuris 
visu garsu klausėsi muzikos per ausinuką. 

Didžiąją kelionės dalį stengiausi atgaivinti vakarykščius 
įvykius. Tiksliau sakant, praėjusių metų... 

Tą lemtingą 2001 metų rugsėjo 11-ąją aš materializavausi 
„Empanada Papas“ virtuvėje ir nustebau radęs Lizą, sėdinčią 
prie baro, tarsi manęs lauktų. Pamačiusi mane, ji su ašaromis 
akyse metėsi man ant kaklo. Išpuoliai jai sužadino nepasoti- 
namą gyvenimo alkį. Nors diena buvo chaotiška, mudu susi- 
tikome ir mylėjomės. Skubėdami, nesivaržydami, nedalydami 
pažadų rytojui. 

Man „iškeliaujant“ ji miegojo savo lovoje, o aš pradingau, 
mums nespėjus aptarti ateities klausimo. Ko turėčiau tikėtis 
dabar? Ar ji mane sutiks su šypsena, ar skels porą antausių? 

Atrodė, kad skrydis truks visą amžinybę. Kai lėktuvas nu- 
sileido Kenedžio oro uoste, įšokau į taksi ir nurodžiau buto 
Morningsaid Haitse adresą. 
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Apie vidurdienį atvažiavau prie gatvės kampo. Paprašiau 
vairuotojo palaukti ir sėlindamas užlipau laiptais. Paspaudžiau 
durų skambutį, bet niekas neatidarė. Nors buvau atsargus, pa- 
niurėlė kaimynė Lena Markovič tikriausiai mane išgirdo, nes 
išėjo į laiptinę, apsiginklavusi ašarinių dujų balionėliu. Ji pa- 
bandė mane apipurkšti, bet aš, netaręs nė žodžio, daviau va- 
lią kojoms. Tikrai buvo ne pats tinkamiausias laikas pakliūti 
į policininkų nagus. Grįžau į taksi ir nuvažiavau Vašingtono 
aikštės link. Beldžiausi į Salivano duris, bet taip pat nesėkmin- 
gai, kaip pas Lizą. Kai jau ketinau sukti atgal, pamačiau už liūto 
formos belstuko užkištą voką su mano vardu. 


Sveikas, berniuk, 
Niekada netikėjau į Dievą. 
Bet tikriausiai klydau. 
Galbūt iš tiesų egzistuoja kažkoks Didysis Archi- 
tektas, kuris valdo mūsų likimus. Galbūt jis kartais 
būna netgi gailestingas. 
Labai norėčiau, kad grįžtum šiandien... 
Labai norėčiau, kad galėtum dalyvauti ten, kur 
aš turėjau laimę dalyvauti prieš beveik keturiasdešimt 
metų. 
Aš netikiu į Dievą ir vis dėlto jau kelias savaites 
tyliai vienas meldžiuosi. Be jokio religinio tarpininko, 
nežinodamas, kokius žodžius pasirinkti, net nenuma- 
nydamas, ką galėčiau duoti mainais. 
Tad jei šioje nelemtoje planetoje yra Dievas ir jei 
"tu grįši šiandien, negaišk nė minutės! Lėk pas mus į 
Belvju ligoninės akušerijos skyrių! 

Paskubėk! 

Tu tapsi tėčiu! 
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Ža 


Aš bėgu. 

Lydimas slaugytojos, lekiu ligoninės koridoriais. 

Paskutinį kartą čia lankiausi prieš aštuonerius metus. Liza 
buvo prisigėrusi migdomųjų ir persipjovusi venas. Bandė pri- 
sišaukti mirtį. 

Šiandien ji gimdė. 

Ratas sukasi. Turime mokėti iškęsti. Parodyti ištvermę. 
Lenkti nugarą. Leisti praeiti liūčiai. Išgyventi potvynį. Daž- 
niausiai svarstyklės persisveria į kitą pusę. Ne visada, bet 
dažnai. 

Ir paprastai, kai mažiausiai to tikimės. 

Atidarau 810 palatos duris. 

Liza guli ant gimdymo stalo. Akušerė ir Salivanas budi 
prie jos. Ji yra apvali, nuostabi, žydinti. Visiškai pasikeitusi. Pa- 
mačiusi mane, aikteli ir apsiverkia. 

- Aš taip tavęs laukiau! - prisipažįsta ji, kai apsikabiname. 

Paskui puolu į Salivano glėbį. 

— Po perkūnėliais, taip ir žinojau! - sušunka stipriai mane 
suspausdamas. 

Jo akys taip pat pritvinkusios ašarų. Dar nemačiau jo to- 
kio laimingo. 

— Iš kur atkeliavai? 

- Iš Paryžiaus. Vėliau papasakosiu. 

Žvelgiu į didžiulį Lizos pilvą. Negaliu patikėti, kad visa tai 
tikra. Negaliu patikėti, kad atėjo mūsų eilė tapti tėvais. 

— Aš esu gydytojas, - pasakau akušerei. - Kokia padėtis? 

— Sąrėmiai prasidėjo dešimtą. Prieš valandą jūsų žmonai 
nubėgo vandenys. Kaklelis atsivėręs šešis centimetrus. 

- Ar anesteziologas atliko epidūrinę nejautrą? 


- Taip, bet per didelė dozė sulėtino sąrėmius, - sako 
Liza. - Nebegaliu pajudinti kojų. 

- Nesijaudink, mieloji, palauksime, kol praeis jos povei- 
kis, paskui gausi lengvesnę injekciją. 

Akušerė Betė kelioms akimirkoms palieka mus vienus. 
Tuo pasinaudojusi Liza parodo man kelias ultragarso nuo- 
traukas. 

- Berniukas! - praneša išdidžiai. - Gerai padarei, kad pa- 
sirodei šiandien, nes laukiau tavęs, kad kartu išrinktume vardą! 

Gerą valandą praleidžiame siūlydami įvairius vardus. Sa- 
livanas irgi pasako savo nuomonę, ir pagaliau sutariame pava- 
dinti jį Bendžaminu. 

- Beje, kai kitą kartą teiksiesi pas mane atvykti, nesupai- 
niok adreso, - perspėja Liza. 

— Nesuprantu... 

- Negi įsivaizduoji, kad auginsiu tavo sūnų ankštame bu- 
telyje? Aš persikrausčiau! 

Tuo metu Salivanas iš kišenės išsitraukia polaroidinių 
nuotraukų. Jis paduoda man fotografijas su dailiu plytiniu 
namu Grenič Vilidže. Atpažįstu Kornelijos ir Blikerio gatvių 
kampą prie „Oyster Bar“, kur 1995-aisiais jis buvo mane nu- 
sivežęs valgyti austrių. Susijaudinęs matau jau įrengtą vaiko 
kambarį: lovelę, vystymo stalą, komodą, vežimėlį, nešyklę, kū- 
dikių sūpynę... 

Žvelgdamas į nuotraukas suprantu, kam buvo panaudoti 
biržoje uždirbti pinigai. 

„Laisvės įrankis.“ 

- Ateina gydytojas, - sako man Betė. 

- Bet aš pats esu gydytojas. 

- Galbūt, pone, bet ne jūs priimsite naujagimį. 

— Net negalvok apie tai! - priduria Liza. 


Laukdama ginekologo, akušerė paguldo Lizą, jos kojas 
pakelia ant atramų, primindama, kaip valdyti sąrėmius ir susi- 
telkti į kvėpavimą. Liza ketina dar pamažu „pasitreniruoti“, bet 
staiga suvokia, kad kova jau prasideda. 

- Nagi, išnaudokite kiekvieną sąrėmį ir stanginkitės, - 
sako ginekologas, įžengdamas į palatą tarsi kviestinė žvaigždė. 

Kitas dešimt minučių laikau Lizos ranką, drąsinu ją pa- 
merkdamas akį, linktelėdamas galvą, juokaudamas. 

Iš savo, kaip gydytojo, patirties matau, kad viskas klostosi 
gerai. Netrukus pasirodo kūdikio galvutė. 

Ligoninėje man teko priimti kelis gimdymus, taigi Žinau, 
kad jos dar laukia skausmingiausi sąrėmiai. Liza paleidžia 
mano ranką ir garsiai sušunka. Gaudydama orą, ji žagsi, dūsta, 
lyg ir pasiduoda, bet paskui sukaupia likusias jėgas ir iš pasku- 
tiniųjų metasi į kovą. 

Staiga išsivadavimas. Viskas nuščiūva. Laikas tarsi sustoja. 

Štai, pasirodo visas kūnelis... ir mūsų mažylis jau spardo 
kojytėmis ir verkia ant Lizos krūtinės. Visas violetinis, susirie- 
tęs ir jau kupinas gyvybės. 

Pats nukerpu virkštelę ir pasilenkiu prie jo. Liza žvelgia į 
mane. Mane užlieja emocijos. Ašaros, prakaitas, kraujas. Karo, 
kurį išgyvenome, mūšio laukas. 

Nuo šiol mes esame trise. 


3. 


Stebimas akušerės ir senelio, pirmą kartą nuprausiu sūnų. 
Neskubėdamas gerai jį apžiūriu. Jis ilgas ir lieknas, pilvukas 
išsipūtęs, pirštukai maži, bet ilgi ir plonyčiai. Jau matyti juodi 
plaukučiai, didelės nuostabios akys. 

— Dėkui už namą, - tariu šluostydamas kūdikį. 
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- Nėr už ką, - atsako Salivanas. - Būk ramus. Rūpinsiuosi 
tavo šeima, kol tavęs nebus. 

- O kaip pats laikaisi? Kaip sveikata? 

Jis garsiai nusikvatoja. 

- Dėl manęs nesijaudink, vaikeli. Šitas kūdikis suteiks 
man antrą jaunystę! 

Kai Betė ir senelis išeina, mažąjį Beną pasiguldau ant 
krūtinės ir atsisėdu į krėslą prie lango, kuris žvelgia į saulėtus 
miesto stogus. 

Jaučiu jo odą prie savo odos. 

Ir tyliai verkiu. 

Ilgai būnu vienas su sūnumi, mažu berniuku, pradėtu vie- 
nos pelenų ir baimės dienos chaose. 

Koks bus jo būdas? Kaip jis gyvens šiame pavojų kupina- 
me pasaulyje? Kaip galėsiu jį mylėti, saugoti, jei niekada nebū- 
siu šalia? 

Ranka nusišluostau ašaras. Jaučiu užgriuvusią atsakomy- 
bės naštą, bet tas jausmas sumišęs su laime. 

Žinau, kad po kelių valandų manęs čia nebebus. 

Ir pirmą kartą jaučiuosi tvirtesnis, labiau susitelkęs. 

Žiūriu į miegantį žmogutį, semiuosi jėgų iš jo ir šypsausi. 

„Na ir nuotykis, velniai rautų!“ 

Permąstau viską, ką išgyvenau, kol pasiekiau šią akimirką. 

Turiu ir toliau ištverti visus smūgius. Dėl jo. 

Ateis diena, kai nelemtas ciklas sustos. 

Ši diena žymi vieną etapą. Laukia dar ilgas karas, bet aš 
jaučiu, kad ką tik laimėjau svarbų mūšį. 

Niekas nebebus kaip anksčiau. 

Dar pasimėgauju šia akimirka. 

Prasideda naujas gyvenimas. 


2003-20IO 
Bėgantis laikas 


Tuomet jis buvo dar per daug jaunas ir 
nesuvokė, kad širdies atmintis užglaisto 
blogus prisiminimus ir sutaurina gerus ir kad 
tiktai dėl tos gudrybės sugebame taikytis su 
praeitimi. 


Gabriel Garcia MAROUEZ 


I. 


Laikas toliau tekėjo sava vaga. 

Aš atsibusdavau kartą per metus, visada Manhatane arba 
Niujorko valstijoje. Kartais maloniose vietose (gėlių turguje 
Dvidešimt aštuntojoje gatvėje; ant minkštos sofos „Campbell 
Apartment"“ viešbutyje; Rokavėjaus paplūdimyje vieną vasaros 
rytą...), kartais ne tokiuose svetinguose kampeliuose (Har- 
to saloje - Niujorko masinėje kapavietėje; trypiamas minios 
Penktajame aveniu per Šv. Patriko dienos paradą; nusikaltimo 
vietoje, apskurusio viešbučio kambaryje Bedford Staivesante, 
šalia dar šilto kraujuojančio negyvėlio...). 

Susikūriau savotišką rutiną. Visų pirma stengdavausi, kad 
atėjus laikui pranykti visada vilkėčiau sausus drabužius, avė- 
čiau gerus batus, turėčiau laikrodį ir užtektinai pinigų. Tada, 
kai tik būdavo įmanoma, vos pabudęs šokdavau į taksi ir va- 
žiuodavau pas savo šeimą. 

Bendžaminas augo greitai. Per greitai. 
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Per metus Liza paruošdavo didelius nuotraukų albumus ir 
filmukus, kuriuos žiūrėdamas galėdavau pasijusti atgavęs šiek 
sūnaus šypseną. Išgirdau pirmus jo tariamus žodžius: „tėtė, 
„puiku“, „kukū“, „ate“. Pamačiau du pirmuosius dantukus, su 
kuriais jis atrodė panašus į zuikį, pirmus nedrąsius žingsnius, 
jo paveikslėlių knygeles, pliušinius žaislus, dėliones, jo ožius, 
pyktį, mačiau, kaip jis ima smagiai linguoti, vos tik suskamba 
muzika. 

Vėliau stebėjau pirmus jo mėginimus suregzti sakinius, 
pirmus bandymus spardyti kamuolį, piešinius su besmegeniais 
ir namais, kaubojaus kaukę, triratuką. 

Nebūdavau šalia, kai jis rudenį vėl eidavo į mokyklą, ne- 
mačiau nė vieno mokslo metų pabaigos spektaklio. Ne aš iš- 
mokiau jį pažinti spalvas ir skaičiuoti. Ne aš prašiau pakartoti 
abėcėlę, ne aš nuėmiau nuo dviratuko šoninius ratukus ir pri- 
pučiamas rankoves baseine. 

Kai tik grįždavau namo, stengdavausi kuo geriau įsijausti 
į tėvo vaidmenį. Fragmentinio tėvo, kuris visada pasirodydavo 
netikėtai, kartais atvykdavo netinkamu laiku ir pradingdavo 
taip pat greitai, kaip atsirasdavo. 


2. 


Vis dėlto mes praleidome ir puikių dienų. 
Dienų, kai kelioms valandoms tapdavome tuo, ko troško- 
me labiau už viską: normalia šeima. 


2006-ieji, Konio sala, Nepriklausomybės dienos šventė. 
Benui ketveri. Nešu jį ant pečių. Saulė pakilusi į zenitą. Mudu 
su Liza susikibę rankomis vaikštinėjame mediniu taku pa- 
lei paplūdimį, su nostalgija prisimindami, kaip lankėmės čia 
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viduržiemį prieš devynerius metus. Visa šeima maudomės, 
valgome dešrainius „Nathans Famous“ užkandinėje, sukamės 
apžvalgos ratu ir važinėjamės linksmaisiais kalneliais. Vaka- 
re susitinkame su Salivanu ir stebime fejerverkus, leidžiamus 
Rytų upės krantinėje. 


Vieną 2007-ųjų spalio sekmadienį atsibundu už keliasde- 
šimties metrų nuo namų, po žibinto stulpu Kristoferio gatvėje. 
Šiek tiek po vidurdienio paskambinu į duris. Atidaro senelis. 
Kaip visada, ilgai stovime apsikabinę. 

— Tu pačiu laiku, - sako jis. 

Suraukiu antakius, o jis mane veda į valgomąjį. Prie stalo 
sėdi Lizos tėvai, kuriuos matau pirmą kartą. 

— Sakiau, kad jis tikrai egzistuoja! - sušunka ji ir puola 
man į glėbį. - Tėti, mama, pristatau jums „žmogų, kuris pra- 
dingsta“. 

Ir diena prabėga su „uošviais“, tarsi senų seniausiai juos 
pažinočiau. 


2008-ųjų gegužės pabaiga, aštunta valanda vakaro. Vyksta 
„Manhatano saulėgrįža“. Minios žmonių išėjo į gatves stebėti 
saulės, kuri du kartus per metus leidžiasi tiesiai virš rytinės- 
vakarinės didžiųjų gatvių ašies. 

Liza ir Benas stovi prie namų. Sūnus sėdi ant dviračio, o jo 
motina, atsisukusi nugarą, nemato, kad aš ateinu. 

- Ten tėtis! - sušunka jis, pastebėjęs mane. - Tėtis! 

Jis mina pedalus kaip pašėlęs, matau atsisukančią Lizą. Ji 
nėščia beveik aštuonis mėnesius. 

— Mergaitė, - sako padėjusi galvą man ant peties. 

Esu susijaudinęs ne mažiau kaip pirmąjį kartą. 

— Bet šįkart prisistačiau per anksti, kad dalyvaučiau gim- 
dyme... 
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Ji skėsteli rankomis norėdama parodyti, kad tai ne tra- 
gedija. 

— Laukiau tavęs, kad kartu išrinktume vardą, bet jau turiu 
vieną mintį. Kaip tau patinka „Sofija“? 


2009-ųjų vasaros šeštadienio rytas, saugi namų aplinka. 
Kol Liza, pasidavusi pagundai, valgo duonos riekelę su sviestu 
ir šokoladiniu kremu, paimu savo nebylią gitarą ir paskambinu 
kelis vienos Leonardo Koheno dainos akordus. 

So Long Marianne. 

Ant aukštos kėdės sėdi mažoji Sofija, mano gražuolė prin- 
cesė, ir pritaria man, smarkiai daužydama šaukštu į savo plas- 
tikinę lėkštutę. Bendžaminas, persirengęs indėnu, šoka lietaus 
šokį aplink virtuvės staliuką. 

Ant stalo guli laikraštis Time Magazine, kurio viršelis 
iliustruotas Bengalijos tigro nuotrauka su nerimą keliančia an- 
trašte. 


Klimato pokyčiai: į naują rūšių 
išnykimo amžių 


Žvelgiu į savo vaikus, ir man jie atrodo nuostabūs. Dėl 
jų aš laikausi. Jie man padeda nenuleisti rankų, neprarasti ti- 
kėjimo ateitimi. Bet kaskart užmerkęs akis prisimenu užrašą 
ant varinės plokštelės: „Papūtus dvidešimt keturiems vėjams, 
nieko nebeliks“. Kiekvieną sykį vidinis balsas primena Salivano 
perspėjimą: „Manyk, kad viskas, ką statysi ateinančius dvide- 
šimt metų, tėra smėlio pilis, kurią negrįžtamai nuplaus bangos. 
Čia ir yra tikrasis švyturio prakeikimas: dvidešimt ketvirtosios 
dienos rytą viskas bus sunaikinta. Nė vienas iš tavo sutiktų 
Žmonių tavęs neprisimins.“ 
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Nepamirštu šių žodžių, bet nusprendžiau gyventi, vilda- 
masis, kad istorija nebūtinai turi pasikartoti. Kaip kalinys skai- 
čiuoja dienas, kada bus išleistas į laisvę, aš skaičiuoju metus, 
skiriančius mane nuo dvidešimt ketvirtosios kelionės. Mano 
Paskutinio teismo. 


Vieną 2010-ųjų pavasario vakarą ant rankų nunešu Beną į 
lovą. Jis užmigo prie „Avataro“, kurį per „Blu-ray“ grotuvą visa 

Paguldau jį, apkamšau, karštai pabučiuoju. Noriu išsau- 
goti jo kvapą iki kitų metų. Kai jau suku durų link, jis timpteli 
mane už rankovės. 

— Tėti, išeini? 

- Taip, vyruti, - sakau ir prisėdu ant lovos. 

— Kur tu vėl išeini? 

— Aš niekur neišeinu, Benai. Tu labai gerai žinai. Jau kal- 
bėjome apie tai. 

Sūnus atsisėda ir pasikelia pagalvę. 

— Juk neini susitikti su kita šeima? - klausia sielvarto ku- 
pinu balsu. 

— Ne, Benai, aš tikrai neturiu kitos šeimos! Turiu tik jus: 
tavo mamą, senelį, Sofiją ir tave. Daugiau nieko. 

Pataršau jo plaukus. Kone apimtas pykčio, jis neatlyžta: 

- Bet kai tavęs nebūna su mumis, tu gi turi kur nors būti! 
Kitaip neįmanoma! 

Uždedu ranką ant jo peties. 

- Žinau, kad sunku suvokti, bet mano laikas bėga kitaip. 
Mama tau jau ne kartą aiškino. 

Jis atsidūsta ir klausia: 

- Bet vieną dienas viskas susitvarkys? 

- Tikiuosi. 

— Kada? 
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— Po penkerių metų. Du tūkstančiai penkioliktaisiais. 

Jis mintyse paskaičiuoja. 

— Du tūkstančiai penkioliktais metais man bus trylika. 

- Sutinku, dar daug liko... O dabar miegok. 

- Ar galiu pažiūrėti, kaip tu pradingsi? 

- Ne, ne. Čia ne žaidimas ar magijos triukas. Be to, aš dar 
ne dabar išeisiu. Dar trupučiuką pabūsiu su tavo mama. 

Dar kartą jį apkamšau ir pabučiuoju. 

— Tikiuosi, kad kol manęs nebus, tu gražiai elgsiesi su 
sese, O ypač su mama. 

Jis linkteli ir tvirtina: 

— Kol tavęs nėra, aš esu šeimos galva! 

- Ne, Benai. Šeimos galva yra mama. O tu - vienintelis 
vyrų atstovas namie. Sutarėmė 

- Sutarėm. 


3. 


Laikas skriejo greičiau už vėją. 

Į pabaigą ėjo pirmasis dvidešimt pirmo amžiaus dešimt- 
metis. 

Amerikoje Bušų valdymo laikus pakeitė Obamos metai. 

Kiekvieną kartą grįžęs matydavau, kaip keičiasi pasaulis. 
Viską - muziką, knygas, kiną - užvaldė ir užgožė internetas. 
Žmonės gyveno nepaleisdami iš rankų telefono ir išsiblaškę 
žvilgčiodavo į jį kas tris minutes. „iPhone“, „Facebook“, „Goo- 
gle, „Amazon“... Viskas persikėlė į virtualią, skaitmeninę, ne- 
materialią erdvę: susirašinėjimai, mainai, draugai, pomėgiai. 

Dalyvaudamas pokalbiuose jaučiausi visai atitrūkęs nuo 
kultūrinio gyvenimo. Nežinojau naujų aktorių, naujų roko 
grupių, naujų įžymybių, o kartais net nesuprasdavau, kodėl jos 
įžymios. 
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Prisiminiau tėvo pastabas devintojo dešimtmečio pra- 
džioje, kai ištisas valandas užsidėjęs ausines klausydavausi 
kasečių: „Šitas daiktas sukurs kvailių ir kurčiųjų kartas“, „Ma- 
dona yra kekšė, Deividas Bouvis transvestitas, o Erikas Klapto- 
nas - narkomanas.“ Dabar pats jaučiausi tapęs vienu iš tų senų 
bambeklių, kuriuos niekinau paauglystėje. 

Tebuvau praeivis, keliaujantis per epochas ir nė vienoje 
ilgiau neužsibūnantis. 

Nebeturėjau nei žodžių, nei taisyklių. 

Šis pasaulis mane išmetė, atskyrė nuo realybės, aplenkė, 
darėsi man vis svetimesnis ir kėlė baimę. 

Dabar šeima buvo mano vienintelis inkaras. 

Ir vienintelis horizontas. 


2OII 
Sužeistos širdys 


Gyvenimą sujaukia ne meilė, o meilės 
nepastovumas. 


Francois TRUFFAUT 


O. 


Maloniai įšilusi patalpa. 

Aksominis prisilietimas prie skruosto. 

Patogus krėslas. Kaklas remiasi į minkštą atkaltę. 

Paskui pasigirsta muzikos garsai, švarus balsas, baladė, 
apdainuojanti poros išsiskyrimą, prarastos meilės melancholiją. 
Kelias sekundes leidžiuosi nešamas dainos melodijos. Žinau šitą 
grupės „Abba“ kūrinį, „The Winner Takes it AV“ 

Atsimerkiu. Sėdžiu teatro salės kėdėje. Aplinkui šimtai 
žmonių įsijautę į spektaklį: muzikinę komediją „Mamma Mia!“ 

Pasuku galvą, pakeliu akis. Nepaprastai plati scena, aukš- 
tos lubos, mezonino forma... Kadaise jau esu čia buvęs. 

Aš Brodvėjuje, „Winter Garden“ teatre. Mama, likus ne- 
daug laiko iki mirties, buvo mane čia atsivedusi žiūrėti „Kačių“. 

Atsistoju ir, lydimas pasipiktinusių balsų, prasibraunu pro 
kaimynus, kad ištrūkčiau iš savo eilės. Pereinu salę, nulipu laip- 
tais ir išeinu iš teatro. 
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1; 


Vakarėjantis Brodvėjus. 

Žengęs kelis žingsnius atsidūriau šurmuliuojančioje 
Taimso aikštėje, apsuptoje minios, autobusų, dešrainių veži- 
mėlių. Reklaminiuose ekranuose vienas kitą keitė romantiniai 
papuošalų gamintojų klipai. Nelegalūs prekeiviai praeiviams 
stengėsi įbrukti širdies formos balionus, pripildytus helio dujų, 
ir jau apvytusias gėlių puokštes. Buvo šiek tiek po septintos 
valandos vakaro. 2011 metų vasario keturioliktoji, šventojo 
Valentino dienos vakaras. 

Bandydamas susistabdyti taksi, prisiminiau vieną 1992 
metų birželio rytą, kai Džefris Veksleris ištraukė mane iš ka- 
lėjimo. Tada išsinuomojau automobilį visai netoli nuo čia ir 
iki šiol jo negrąžinau. Per dvidešimt metų vieta buvo paversta 
didele pramogų zona po atviru dangumi. „Disnėjaus“ parduo- 
tuves ir šeimyninės krautuvėles išstūmė peep-show ir porno- 
grafiniai kino teatrai. Benamius, narkomanus ir prostitutes 
pakeitė turistai. 

Prie manęs sustojo „Ford Escape Hybrid automobilis. 
Įšokau į taksi ir po dešimties minučių buvau gėlių parduotuvė- 
je Blikerio gatvėje. Nupirkau Lizai įmantrią baltų orchidėjų ir 
rožių puokštę. 

Laikydamas rankoje gėles pabeldžiau į duris, susijaudinęs 
ir laimingas, kad vėl pamatysiu žmoną ir vaikus. 

Bet duris atidarė ne Liza. 

— Labas vakaras, kuo galėčiau padėti? - paklausė ne vyres- 
nė nei dvidešimties metų šviesiaplaukė, vilkinti didoka palai- 
dine su Stokholmo ekonomikos mokyklos spalvomis. 

- Kur mano Žmona? 

— Kas jūs toks, pone? 

— Ojūs kas tokia? - paklausiau pakėlęs toną. 
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Ji išsigando ir privėrė duris. 

- Aš esu auklė. Prižiūriu Bendžaminą ir Sofiją, kol ponia... 

— Tėti! Tėti! - sušuko Benas ir puolė man į glėbį. 

Pakėliau jį ir apsukau ore. 

- Sveikas, vaikine! Kaip tu išaugai! 

Nekreipdamas dėmesio į švedę, ryžtingai įėjau vidun. 

Sofijos svetainėje nebuvo. Puokštę padėjau ant stalo ir už- 
lipau į jos kambarį. Mano mergytė kietai miegojo savo lovelėje. 

— Ji jau miega? - nustebęs tyliai paklausiau. 

— Sofija šiandien negalavo, - paaiškino nejaukiai pasiju- 
tusi auklė. 

— Kas jai? 

— Bronchitas, sloga ir ausies uždegimas. Viskas iš karto. 

Pabučiavau dukrą jos nepažadindamas ir patikrinau ran- 
ka jos kaktą. 

— Ji karščiuoja. 

- Žinau, - atsakė auklė, - bet nusprendžiau jos nežadinti. 
Vėliau duosiu paracetamolio. 

Nulipau į virtuvę. 

— Benai, ar žinai, kur mama? 

- Ji išėjo. 

— Matau, bet ar žinai kur? 

Sūnus papurtė galvą. 

- Kur mano žmona? - paklausiau merginos. 

— Nežinau. Net nežinojau, kad Liza ištekėjusi, be to, ji 
man niekuomet nesako, kur eina... 

Aš jos nebesiklausiau. Liza turėjo dėl visa ko palikti adre- 
rioms smulkmenoms, ir galiausiai nuėjau prie šaldytuvo. Čia 
radau magnetu prispaustą lapelį, išplėštą iš užrašų knygelės, 
ant kurio ranka buvo užrašyta: Restoranas „Bouley, Dueino 
gatvė 163, ir telefono numeris. 


„Restoranas. Įsimylėjėlių dieną...“ 

— Ar ji ten vakarieniauja? 

— Juk sakiau, nežinau! 

- Po velnių... - suniurnėjau perverdamas ją žvilgsniu. 

Sūnus timptelėjo man už rankovės. 

- Tėti, negalima sakyti negražių žodžių! 

Pritūpiau prie jo. 

— Tu teisus. Paklausyk, einu paieškoti mamos ir grįšiu, su- 
tinki? 

— Ar galiu eiti su tavimi? 

- Nėra jokio reikalo, po pusvalandžio mes jau būsime na- 
mie. Jei būsi geras, iškepsiu tau lazaniją. 

- Bet aš jau valgiau. 

— Na, tada paruošiu kokį desertą, gerai? Puikių ledų su 
karameliniu padažu ir kepintais migdolais! 

— Mama nenori, kad valgyčiau ledus. Ji sako, kad jie rie- 
būs ir saldūs. 

Aš atsidusau ir pataršiau jam plaukus. 

- Iki, vaikine. 


2. 


Nusprendžiau atsisakyti taksi. Eismas buvo didelis, Trai- 
beka visai netoli, o bėgdamas pramankštinsiu kojas. 

Pasileidau pietų kryptimi: Makdugalo gatvė, Šeštasis ave- 
niu ir Brodvėjus iki Dueino gatvės. 

— Pone, ar jūs rezervavote staliuką? 

Pasirodžiau gurmaniškame restorane lyg perkūnas iš gie- 
dro dangaus, vos gaudydamas kvapą ir permirkęs prakaitu. 
Raudona striukė ir džinsai nė iš tolo nesiderino prie kostiumų 
ir vakarinių suknelių. 


- Tik noriu patikrinti, ar čia yra mano žmona. 

- Galiu jos paieškoti, pone, - atsakė metrdotelis, žvelgdamas 
į savo kompiuterio ekraną. - Kieno vardu užsakytas staliukas? 

— Dėkoju, bet norėčiau pats pasižiūrėti. 

— Bet, pone, jūs ne... 

Nuskubėjau koridoriumi į pagrindinę salę. 

Šį šventojo Valentino vakarą restorane sėdėjo tik poros. 
„Bouley“ buvo romantiškas aukščiausio lygio restoranas: ele- 
gantiška aplinka, jauki atmosfera, žvakės, skliautuotos lubos, 
Provansu alsuojantys paveikslai ant sienos. 

Pamačiau Lizą, sėdinčią prie staliuko šalia akmeninio židi- 
nio, kuris stovėjo salės viduryje. Ji buvo pasipuošusi, elegantiška, 
atsipalaidavusi ir sėdėjo priešais vyrą, atsisukusį į mane nugara. 

Pamačius mane, jos veidas įsitempė. Ji sulankstė savo ser- 
vetėlę, atsistojo ir priėjo, man dar nespėjus prisiartinti prie sta- 
liuko. 

— Arturai, ką čia veiki? 

— Tai aš turėčiau tavęs šito klausti, ar ne? 

— Aš dirbu. Bandau prasimanyti pinigų, kad išmaitinčiau 
mūsų šeimą. 

- Vakarieniaudama žvakių šviesoje įsimylėjėlių dienos 
vakarą? Tyčiojiesi iš manęs? 

Pokalbiai nutilo, ir į mus susmigo dešimtys nepatenkintų 
akių porų. Įsikišęs metrdotelis paprašė, kad pokalbį užbaigtu- 
me vestibiulyje. 

- Arturai, paklausyk, per savo gyvenimą nešvenčiau nė 
vienos Valentino dienos. Vakarieniauju čia profesiniais sume- 
timais. Meldžiu, nekelk scenos. 

— Nemanyk, kad aš paskutinis kvailys! Kas tas tipas? 

- Nikolas Oravelas, garsus scenaristas ir rašytojas. Jis ke- 
tina man patikėti vaidmenį seriale AMC kanalui. 
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— Vadinasi, kažkoks tipas suvilioja tave vaidmeniu, ir tu 
jau bėgi į restoraną, apsirengusi kaip kekšė? 

- Nedrįsk manęs įžeidinėti! 

Supykęs apipyliau ją priekaištais, kaltinau, kad vakaroja 
kažkur, kai jos trimetė duktė serga. Bet Liza nesutiko prisiimti 
blogos motinos vaidmens. 

— Dabar vasaris. Sofija sloguoja, kaip devyniasdešimt pro- 
centų vaikų visame mieste. Žiemą tai nieko nestebina. Tik tu to 
nežinai, nes tavęs niekuomet nebūna namie! 

— Puikiai žinai, kad aš esu bejėgis! Taip pat žinai, kaip dėl 
to kenčiu. Kokiame košmare gyvenu! 

— O aš, manai, ne košmare? 

Mums besiginčijant užuodžiau jos kvepalus, dvelkiančius 
vanile ir žibuoklėmis. Liza spindėjo. Minkšti ir švelnūs it šil- 
kas palaidi plaukai krito ant apnuogintų pečių ir krūtinės, pri- 
dengtos juodais nėriniais. Ant riešų žvangėjo emalio apyran- 
kės. Ji tikriausiai praleido ištisas valandas dabindamasi, bet ne 
dėl manęs. Mes negalime pasirinkti, ką įsimylėti. Liza visada 
jautė poreikį patikrinti, kokią galią turi vyrams. Tai buvo jos 
deguonis. Savotiškas jos moteriškumo barometras. Pastebė- 
jau tai nuo pat pradžių, ir laikui bėgant niekas nepasikeitė. Tai 
mane liūdino. Ir varė iš proto. 

Stengiausi paslėpti pyktį. Turėjau tik dvidešimt keturias 
valandas. „Viskas dar gali susitvarkyti, - naiviai mąsčiau. Bet 
klydau. 

- Liza, eime namo. Grįžkime pas vaikus. 

- Tik tada, kai baigsis mano susitikimas. Aš tikrai noriu 
gauti šį vaidmenį. Žinau, kad man gali pavykti. 

Mano kantrybės taurė buvo perpildyta. 

— Mudu galime matytis tik vieną dieną per metus, o tu lyg 
niekur nieko sakai, kad norėtum baigti vakarieniauti su kitu 
vyru, užuot praleidusi vakarą su manimi? 
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— Duok man porą valandėlių, ir susitiksime namie. Tiek 
laiko pakaks šiam susitikimui tinkamai užbaigti. 

— Ne. Tu pas tą tipą negrįši! 

Paėmiau ją už rankos, bet ji išsivadavo ir išrėžė: 

— Prašom nekelti scenos! Man tavo leidimo nereikia! Aš 
nesu daiktas! Aš tau nepriklausau! 

- Eik su manimi namo, Liza, jeigu ne, tai... 

— Tai ką? Trenksi man? Parvilksi namo už plaukų? Paliksi 
mane? Tu juk nieko daugiau ir nedarai, tik palieki mane! 

Ji nusigręžė ir patraukė atgal prie staliuko. 

- Nelemtas dingstantis žmogus! - dar tarstelėjo grįždama 
į salę. 


3. 


Išėjau iš restorano apimtas pykčio ir sielvarto. 

Ant šaligatvio patarnautojas pasveikino naują klientę - 
būtybę ilgais ir tiesiais plaukais, apsiavusią metalu puoštais 
odiniais ilgaauliais. Jis atidarė vairuotojai dureles ir padėjo iš- 
lipti iš „Roadster“ kabrioleto. 

Paskui įvykiai vijo vienas kitą. Įsiutęs puoliau prie jos ir 
čiupau raktelius, kuriuos ji buvo beduodanti patarnautojui. 

- Ei! 

Pasinaudojęs sumaištimi, sėdau į priekinę sėdynę ir cy- 
piant padangoms nuskriejau tolyn. 

Važiuodamas palei Hadsoną nutolau nuo Manhatano ir 
pasukau į greitkelį, kuris vedė į Bostoną. 

Lėkiau keturias valandas, nenukeldamas kojos nuo pedalo 
ir didindamas greitį kiekvienai progai pasitaikius, nepaisyda- 
mas jokių saugumo taisyklių. Buvau bėglys, įsikarščiavęs, sutri- 
kęs, sukrėstas moters, kurią mylėjau, reakcijos. Jaučiau, kad už- 
tvanka tuoj sugrius. Jaučiausi pavargęs, išsekęs, nežinojau, kaip 
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vėl suimti gyvenimą į rankas. Kokią įtaką turėjau įvykiams? 
Jokios. Viską ištvėriau. Jau dvidešimt metų gyvenimas nuo ma- 
nęs bėgo. Buvau tik momentinis savo paties gyvenimo dalyvis. 
Grūmiausi, stengiausi viską padaryti kuo geriau. Neatsisakiau 
kautis, bet kaip kovoti, kai net nežinai, kas tavo priešas? 

Kai tik pasiekiau Bostoną, seni įpročiai paėmė viršų. Au- 
tomobilį pastačiau Čarlstauno gatvėje ir patraukiau į „Mac- 
Ouillan“ - airišką aludę, kurioje kadaise dažnai lankydavausi. 

Bent viena vietelė liko nepasikeitusi! Aludė buvo atidary- 
ta dar devyniolikto amžiaus pabaigoje. Ji virė savo sultyse, kaip 
tada, kai dar buvau dvidešimtmetis: tas pats pasagos formos 
baras, ta pati smuklės stiliaus aplinka, tos pačios tamsaus me- 
džio grindys ir lubos. 

Ant sienų kabėjo pageltusios nuotraukos, nukeliančios į 
tolimą įstaigos praeitį. Pjuvenos ant grindų kūrė užeigos įvaiz- 
dį. Viskis ir alus taurėse liejosi per kraštus. 

Prisėdau ant taburetės ir užsisakiau pirmą pintą. 

Į šitą barą, kuriame daugiausia lankėsi vyrai, mane atve- 
dė Frankas. „MacOuillan“ klientai čia užsukdavo ne nuotykių, 
draugysčių ieškoti ar pasimėgauti įmantriais užkandžiais: jie 
čia ateidavo nusigerti. Kad pamirštų prabėgusią dieną, darbą, 
problemas, žmoną, meilužę, vaikus, tėvus. Jie ateidavo nusita- 
šyti. Užsimiršti. Aš irgi dariau tą patį, maišydamas alų ir vis- 
kį. Maukiau iki išsekimo. Kol nebegalėjau suregzti nė žodžio. 
Kol nebesilaikiau ant kojų. Barui užsidarius, išslinkau į gatvę ir 
griuvau į savo naująjį automobilį. 


Pagiriojausi iki saulėtekio, bet mane greičiau pažadi- 


no ne brėkštanti diena, o ledinis šaltis. Išdžiūvusia burna ir 
besipinančiomis mintimis, pasukau užvedimo raktelį ir visu 
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smarkumu įjungiau šildymą. Patraukiau pietų kryptimi, kirtau 
Harvardo tiltą ir nuvažiavau iki Jamaikos Pleino. Buvo septin- 
ta valanda ryto, kai pastačiau automobilį aikštelėje prie Forest 
Hilso kapinių. 

Tokį metą vartai dar buvo uždaryti, bet, nepaisydamas 
skaudančios galvos, perlipau tvorą žemiausioje vietoje. 

Šimtą parko hektarų buvo aptraukęs šerkšnas. Baltas kili- 
mas ištrynė takų linijas. Augalai buvo pakąsti šalčio. Fontanų 
vanduo pavirto į ledą. Statulos atrodė panašios į gyvus žmones, 
kuriuos poliarinis dvelksmas įšaldė skirtingomis pozomis. 

Nors garuojantis alkoholis sunkino kvėpavimą, o galva 
buvo švininė, bėgte užbėgau kalvos šlaitu, traukdamas šaltą 
orą, kuris dirgino mano plaučius. Kitoje šlaito pusėje išvydau 
veidrodinį ežero paviršių ir jame atsispindinčias miškingas 
kalvas ir žydrą dangų. 

Nusileidęs miško takeliu, patraukiau žvyruota alėja kapų 
ir laidojimo rūsių link. Virš žemės lopinėlio, kur stovėjo mano 
tėvo antkapis, ore plaukiojo lengvas rūkas. 


FRANKAS KOSTELO 
I942 M. sausio 2 d. 
1993 m. rugsėjo 6 d. 

Aš buvau tai, kas esate jūs, 

Jūs tapsite tuo, kuo aš esu. 


— Sveikas, Frankai. Ne itin šilta, ar ne? 

Apėmė keistas jausmas. Labiau nei bet kada nekenčiau jo 
už tai, kad sugriovė man gyvenimą. Tačiau kažkuri mano dalis 
norėjo atnaujinti dialogą su juo. 

- Čia gražu, bet negyva, - pasakiau prisėdęs ant mūrinės 
sienelės. - Tikriausiai dienos tau baisiai prailgsta. Spėju, vel- 
niškai nuobodžiauji, ką? 
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Kišenėje susiradau pakelį cigarečių ir degtukų, kuriuos 
man atidavė „MacOuillan“ padavėja. Prisidegiau cigaretę ir 
pasimėgaudamas įtraukiau dūmo. 

- Tu nebegali netgi šito. Žinok, tai tave ir pražudė, taigi... 

Mano išpūstas ilgas dūmas kristalizavosi šaltame ore, o 
paskui išgaravo. 

— Galų gale sakei tiesą: gyvenime niekuo negalima pasiti- 
kėti. Dėkoju, kad mane taip anksti perspėjai, net jei nepakan- 
kamai gerai išmokau šią pamoką. 

Paukštis nusipurtė ir purptelėjo nuo šakos, nukrėsdamas 
vakarykštes snaiges. 

— Beje, dar nesakiau: tu tapai seneliu. Taip, tai tiesa. Turiu 
devynmetį sūnų ir trimetę dukrelę. Nesu labai geras tėvas, bet 
turiu pasiteisinimą. Priešingai nei tu. 

Nulipau nuo sienelės ir priėjau prie marmuro plokštės. 
Kapas buvo plikas. Nei gėlių puokščių, nei pasodintų augalų, 
nei akmens plokštės. 

— Man atrodo, vaikai tave ne itin dažnai aplanko! Iš tikrų- 
jų tavęs niekam netrūksta. Visada maniau, kad tik man nepuo- 
selėjai šiltų jausmų, bet klydau: tu nemylėjai net jų. 

Dar kartą įtraukiau dūmo. Šįkart jis pasirodė kartesnis, ir 
aš sutryniau nuorūką kulnu. 

- Frankai, kodėl mūsų nemylėjai? 

Dar labiau prisiartinau prie kapo akmens, kol atsirėmiau 
į jo postamentą. 

- Žinai, pastaruoju metu daug apie tai galvojau ir ma- 
nau, kad užčiuopiau siūlo galą. Tu mūsų nemylėjai, nes meilė 
žmogų daro pažeidžiamą. Tai faktas: kai turi vaikų, bijai juos 
prarasti. Kai turi vaikų, griūva visi tavo įtvirtinimai. Tampi be- 
jėgis, silpnas. Jei kažkas nori tau pakenkti, nebėra reikalo pulti 
patį tave. Tiesiog tampi lengvu taikiniu. 
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Rūkas išsisklaidė. Už laidojimo rūsių saulė žėrė pirmuo- 
sius savo spindulius. 

— Bet tu, - kalbėjau, - atsisakei būti silpnas. Norėjai būti 
nepasiekiamas, norėjai būti laisvas, net jeigu liksi vienas. Aš 
šiek tiek teisus, ar ne? Nemylėjai mūsų, kad netaptum silpnas. 
Nemylėjai mūsų, kad apsaugotum save. 

Papūtė vėjas. Ilgiau nei minutę bergždžiai laukiau at- 
sakymo. 

Paskui staiga kartu su rytiniu vėju padvelkė šiltu pavasariu. 

Mane apgaubė apelsinų žiedų kvapas. 

„Ne, negali būti!“ 

Kai rankas ėmė krėsti drebulys ir pradėjo virpėti kojos, 
bandžiau suprasti, kas su manimi darosi. Buvo vos po septin- 
tos valandos ryto. Nuo mano paskutinio pasirodymo praėjo tik 
dvylika valandų. 

„Negaliu išnykti dabar!“ 

Tačiau smegenis pervėrė elektros srovė. 

Sušalusi žemė ėmė slysti man iš po kojų. 

Ir aš pradingau. 
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2012 


Be vienas kito 


Visada buvau vienišas, bet neapykanta sau 
pačiam - blogiau negu vienišumas. 


John IRVING 


O. 


Gaivus ir tonizuojantis levandų kvapas. 

Medžiu dvelkiančių pušies šakų aromatas. Tolumoje girdėti 
viliojanti melodija, trikdoma vinilinės plokštelės traškesio: skamba 
daina „Volare“, kurią atlieka šiltas, glostantis Dino Martino balsas. 

Mano širdis daužosi, muša prakaitas. Beprotiškai sunku 
atplėšti vokus. Burna išdžiūvusi, jaučiuosi, tarsi ji būtų pilna 
smėlio, galvą veria toks skausmas, lyg tebebūčiau pagiringas. 

Pilvas garsiai gurgia. Pabandau pajudėti, bet raumenis 
traukia mėšlungis. 

Galiausiai įveiktas troškulio prisiverčiu atmerkti akis. Die- 
nos metas. Pamažu atgaunu jėgas. Dirsteliu į savo laikrodį: šiek 
tiek po ketvirtos. 

Pusiau gulomis sėdžiu ant senos „Chesterfield“ stiliaus so- 
fos, esu kažkokioje jaukioje parduotuvėje, tarsi persikėlusioje 
tiesiai iš šeštojo dešimtmečio. Apžiūriu lentynas aplink save: kre- 
mo buteliukai, losjonai, muilo gabalėliai, skutimosi šepetėliai, 
patefonas. Atsistoju, susvirduliuoju, vargais negalais perskaitau 
dažais išraitytą užrašą ant vitrinos. 

Esu barzdaskučio salone Ist Harleme. 
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I. 


— Prisėsi, vaikine? - pasigirdo balsas man už nugaros. 

Išvydęs salono šeimininką net krūptelėjau: senas žilabarz- 
dis juodaodis su skrybėle, apsivilkęs marškiniais, liemene ir 
dryžuotomis kelnėmis, kurias prilaiko petnešos. 

Rankos mostu jis mane pakviečia atsisėsti į raudonos 
odos krėslą. 

- Negirdėjau, kaip įėjai, bet turiu prisipažinti, kad esu 
kurčias kaip aulas! - sušunka jis, garsiai nusikvatodamas. 

- Atleiskite, pone, bet... 

— Vadink mane Džibrilu. 

— Džibrilai, aš labai ištroškęs. Ar galėčiau paprašyti stikli- 
nės vandens ir tabletės aspirino? 

— Tuoj rasiu, - pažadėjo jis ir pranyko užpakaliniame 
kambaryje. 

Salono kampe ant seno apskrito raudonmedžio staliu- 
ko pūpsojo žurnalų krūva, pasidengusi saulėje spindinčiomis 
dulkėmis. Naujausias buvo 2012 metų vasario 24-osios Enter- 
tainment Weekly numeris. Viršelį puošė šviesių, trumpai kirptų 
plaukų ir griežto žvilgsnio moters nuotrauka su užrašu: 


Liza Eims 
Susitikimas su naujo puikaus 
serialo „Past Forwarcd“ heroje 


Ši Liza lieknesnė, labiau provokuojanti ir šaltesnė nei mo- 
teris, kurią pažinojau. Atsiverčiau savaitraštį ir prabėgomis 
perskaičiau. Vadinasi, jai pavyko gauti vaidmenį, apie kurį se- 
niai svajojo. Turėčiau džiaugtis ar apgailestauti? 
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- Štai, jaunuoli! - pasakė man Džibrilas, grįžęs su gazuoto 
vandens sifonu ir paracetamoliu. 

Išgėręs dvi vaistų tabletes ir tris stiklines vandens, pama- 
žu pasijutau geriau, nors galva tebebuvo lyg pripilta švino. 

Nerimastingai pažvelgiau į veidrodį. Buvau keturiasde- 
šimt šešerių, ir amžius, deja, jau slėgė mano pečius. Akys pa- 
tamsėjo, įrėmintos ratilų paakiuose, giliau įkrito, kampučiuose 
atsirado raukšlelių. Juodi plaukai žilstelėjo, o kaktoje įsirėžė 
gilios raukšlės. Jų atsirado ir aplink kaklą, oda išblyško. Veidas 
šiek tiek suglebo. Bruožai prarado aštrumą ir išraiškingumą. 
Dabar palei mano skruostus nuo šnervių iki lūpų kampučių 
ėjo du vertikalūs grioveliai, dėl kurių atrodžiau labai pavargęs. 


Išsekęs klestelėjau į krėslą. Džibrilas man ant veido uždė- 
jo pipirmėtėmis kvepiantį karštą rankšluostį. Atsipalaiduoda- 
mas girdėjau, kaip jis galanda skustuvo ašmenis į odinį diržą. 
Paskui šepetėliu užtepė muilo putų ir ašmenų briauna nuslydo 
ant mano skruostų ir gerklės. Atsidaviau jo užtikrintiems jude- 
siams, mintyse atkurdamas „vakarykščius“ nusivylimus. 

Barnis su Liza man atėmė protą ir nuvedė smerktinais ke- 
liais. Iššvaisčiau tokią brangią dieną, kurią galėjau praleisti su 
savo vaikais. 

Barzdaskutys nuprausė mane šiltu vandeniu, o nedidelį 
įpjovimą patrynė alūno akmeniu. Paskui baigė darbą, dar kartą 
ant veido ir akių uždėdamas mėtomis kvepiantį karštą rankš- 
luostį. Užsimerkęs išgirdau, kaip skambtelėjo varpelis, pranešda- 
mas, kad atėjo naujas klientas. Kurį laiką gulėjau nejudėdamas, 
bandydamas atgauti jėgas, tik staiga išgirdau pažįstamą balsą: 

— Tai ką, berniuk, nori turėti minkštą odą? 

Aš pašokau, nusitraukiau nuo veido rankšluostį ir išvydau 
Salivaną, ką tik atsisėdusį į krėslą šalimais. 
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Senelis buvo netekęs svorio. Veidą dar giliau išvagojo 
raukšlės. Jis atrodė suvargęs, bet akys tebebuvo tokios pat spin- 
dinčios ir šelmiškos. 

- Gera tave matyti, - pasakiau, ilgai laikydamas jį glėby- 
je. - Atsiprašau, kad paskutinį kartą nepavyko susitikti. 

- Taip, žinau. Liza man papasakojo. Kaip reikiant prisi- 
dirbai. 

— Ne tik aš dėl to kaltas, - gyniausi. 

Salivanas kažką suniurnėjo po nosimi, paskui atsisuko į 
Džibrilą ir pristatė mane. 

- Čia mano anūkas Arturas. Aš tau apie jį pasakojau. 

Senasis juodaodis garsiai nusijuokė. 

— Ar čia tas žmogus, kuris pradingsta? 

— Kaip pirštu į akį! 

Barzdaskutys uždėjo ranką man ant peties. 

- Ar žinai, kad tavo seneliui skutau barzdą dar šeštajame 
dešimtmetyje? Mudu su Salivanu pažįstami jau šešiasdešimt 
metų! 

— Tai tiesa, senas kriene! Gal tokia ypatinga proga atneši 
butelį viskio iš savo atsargų? 

- Turiu dvidešimties metų senumo „Bushmills“. Nešykš- 
tėsit komplimentų! - pažadėjo barzdaskutys ir pasišalino. 

Salivanas iš švarko kišenės išsitraukė mobilųjį telefoną ir 
surinko numerį. 

- Skambinu Lizai. Ji Kalifornijoje, filmuojasi seriale. 

Išgirdęs šią žinią nusiminiau. Buvau nusprendęs nešvais- 
tyti veltui dar vienos dienos ir gelbėti mūsų porą, todėl mintis, 
kad šiemet nepamatysiu savo moters, varė iš proto. 

- Ji pasiėmė kartu Sofiją, bet tavo sūnus liko Niujorke, - 
paaiškino senelis, norėdamas mane paguosti. 

Jis persimetė pora žodžių su Liza ir padavė man telefoną. 

- Labas, Arturai. 


Visada būdavo malonu girdėti atvirą ir tvirtą Lizos balsą. 

— Sveika, Liza. Atsiprašau už paskutinį kartą. 

— Yra už ką atsiprašyti. Laukiau visą naktį. O labiausiai 
tavęs laukė sūnus. 

Prie ausies prispaudęs mobilųjį išėjau į lauką, kad galė- 
čiau kalbėtis niekieno negirdimas. Į galvą šovė mintis. 

- Gal galiu atskristi pas tave į Kaliforniją? Jei dabar va- 
žiuosiu į oro uostą... 

— Mes vienas kitą tik įskaudinsime, - šiurkščiai nukirto 
ji. - Manau, būtų daugiau naudos, jei galėtum praleisti šiek tiek 
laiko su Benu. 

- Ar viskas gerai? - paklausiau sunerimęs. 

— Ne, iš tiesų visai blogai, - atrėžė ji, neslėpdama prie- 
kaišto. - Jis tapo nevaldomas. Mokykloje nebesimoko, mušasi 
su visais, vagiliauja, bėga iš pamokų. Ne ką geriau ir namie: 
neįmanoma jo sutramdyti. Tai, kad jis nelinkęs bendrauti, būtų 
per švelniai pasakyta. Jis gali būti žiaurus. Aš nieko negaliu 
padaryti. Tik proseneliui kartais pavyksta atvesti jį į protą. 
Kartais. 

Sielvartas, kuris sklido iš jos balso, mane paralyžiavo. 

— Gal reikėtų kreiptis į psichiatrą? 

— Įsivaizduok, nelaukėm tavo patarimo. Benas jau ne vie- 
ną mėnesį lankosi pas psichiatrą. Mums jį paskyrė mokykla. 

- Ir ką sako gydytojas? 

— Kad toks jo elgesys yra pagalbos šauksmas. Bet aš ir be 
psichiatro gerai žinau, kad Benas sunkiai pakelia mūsų padėtį. 
Tiksliau, tavo padėtį... 

- Žinoma, aš dėl visko kaltas! Manai, jis džiaugiasi, kad tu 
pati gyveni už keturių tūkstančių kilometrų nuo jo? 

— Su sūnumi matausi kiekvieną savaitę. Be to, aš nesu Pe- 
nelopė: negaliu sėdėti namie ir lyg niekur nieko laukti tavęs, 
rydama migdomuosius ir antidepresantus. 
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Pažvelgiau į šaligatviu einančius žmones. Per dvidešimt 
metų Harlemo gatvės irgi labai pasikeitė. Daugiau įvairovės, 
šeimų, besijuokiančių vaikų. 

— Po trejų metų viskas bus baigta, - pasakiau Lizai, bandy- 
damas kalbėti kuo įtikimiau. 

— Ne, niekas nežino, kas bus po trejų metų. 

- Liza, mums duota taip mažai laiko, kad negalime jo pra- 
leisti besiginčydami. Mudu mylime vienas kitą, todėl... 

- Ne, tu manęs nemyli! - nukirto ji. - Šiaip ar taip, nieka- 
da manęs nemylėjai tokios, kokia aš iš tiesų esu. Tu myli paties 
susikurtą mano įvaizdį, kuris visiškai prasilenkia su realybe. 

Norėjau paprieštarauti, bet ji man neleido. 

- Jau turiu eiti, - sausai pasakė. 

Ir išjungė telefoną. 


2. 


— Išgerk, berniuk, - pasiūlė Salivanas, paduodamas stiklą 
viskio. 

Atsisakiau, bet jis nepasidavė: 

— Nagi, pagerbk savo airišką kraują! Nepamiršk posakio: 
Airijoje viskis geriamas dviem progomis. Kai esi ištroškęs ir kai 
nesi ištroškęs. 

Pasisukau į Džibrilą. 

— Gal vietoj to turite kavos? 

— Na, žinai, jaunuoli! Ant mano fasado parašyta „Barzdasku- 
tys, o ne „Baras“, - atsakė jis, pliaukštelėdamas sau per šlaunis. 

Salivanas ištraukė iš kišenės du kartoninius bilietus ir pa- 
dėjo priešais save. 

- Šį vakarą Madison Skver Gardeno arenoje susitinka 
„Knicks“ ir „Cleveland“ komandos. Nupirkau šituos bilietus 
Džibrilui ir sau, bet bus geriau, jei nueisi tu su sūnumi. 
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— Jei ketinote eiti dviese, nenoriu, kad jūs... 

— Dėl mūsų nesuk galvos, - įsiterpė Džibrilas. - Veskis 
žiūrėti rungtynių savo vaiką. O mudu su Salivanu nueisim į 
„Red Rooster“ paskanauti vištienos su kariu arba ėriuko šon- 
kauliukų. Gal net burnelę išlenksime striptizo bare Šimtas dvi- 
dešimt ketvirtojoje gatvėje. Ir žinai ką? Paruošiu tau tos kavos! 

Pasinaudojęs akimirka, kai su Salivanu likome vieni, pri- 
sipažinau, kas man kelia nerimą. 

— Pernai grįždamas susidūriau su problema. Labai rimta 
problema. 

Jis giliai atsiduso, susirado pakelį „Lucky Strike“ ir, ištrau- 
kęs cigaretę, užsikišo ją už ausies. 

- Kelionė truko trumpiau nei įprastai, - prisipažinau. — 
Gerokai trumpiau: dvylika valandų vietoj dvidešimt keturių! 

Salivanui spragtelėjus žiebtuvėliu, iš jo iššoko liepsna. 

— To aš ir bijojau, - tarė jis apgailestaudamas ir prisidegė 
tabako ritinėlį. - Man nutiko tas pats. Keturios paskutinės ke- 
lionės buvo daug trumpesnės. 

— Kaip? 

- Jų trukmė kaskart sumažėdavo perpus: iš pradžių dvyli- 
ka valandų, paskui - šešios, dar vėliau - trys. 

— O paskutinė? 

- Ji truko vos ilgiau nei valandą. 

Salone stojo tyla. Negalėjau patikėti tuo, ką išgirdau. Pas- 
kui nuostabą nustelbė pyktis. 

— Bet kodėl man nieko nesakei? - sušukau trinktelėdamas 
kumščiu į staliuką. 

Pavargęs Salivanas pasitrynė akis. 

- Nes tai nebūtų nieko pakeitę, Arturai. Tik pakenkę tavo 
dvasinei būsenai. 

Čiupau nuo stalo bilietus ir palikau barzdaskučio saloną. 

Košmaras tęsėsi. 
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3. 


Ochros spalvos plytų pradinė mokykla, kurioje mokėsi 
mano sūnus, buvo įsikūrusi ties Grino gatvės ir Vašingtono 
aikštės sankirta, šalia Niujorko universiteto pastato. 

Pasirėmęs į sieną priešais mokyklą, stebėjau išeinan- 
čius mokinius, kurie besijuokdami ir klegėdami pasklido ant 
šaligatvio. Vaikams dar nebuvo nė dešimties, o jie jau elgėsi 
kaip paaugliai: mergaitės vilkėjo vyresnių merginų stiliaus dra- 
bužius, berniukai vaidino kietuolius. 

Pamatęs Bendžaminą, vos jį pažinau. Jis buvo kaip rei- 
kiant ūgtelėjęs. Užsiauginęs gražius šviesius plaukus. Vilkė- 
jo tamsius džinsus, pūstą striukę su kailine apykakle ir avėjo 
„Stan Smith“ kedus, kokius aš pats turėjau būdamas jo amžiaus. 

— Kodėl manęs pasiimti atėjai tu? - paklausė išskleisda- 
mas savo paspirtuką. 

— Apsimeti, kad nesidžiaugi? - tariau ir stipriai jį ap- 
glėbiau. 

Jis pasistengė išsilaisvinti iš mano gniaužtų ir pasispyręs 
nuriedėjo parko link. 

- Šiandien bus vaikinų vakaras, - pasakiau sekdamas jam 
įkandin. - Turiu du bilietus į „Knicks“ rungtynes. 

— Nenoriu. Krepšinis man nepatinka, - sumurmėjo Benas 
ir padidino greitį. 

— Na, mes vis tiek eisim! - sušukau, jam atsiplėšus nuo 
manęs. 

„Pralaimėjau...“ 

Ir vis dar buvau toli nuo realybės. Visą vakarą Madison 
Skver Gardeno arenoje stebėjau savo sūnų, jausdamas sunku- 
mą viduje. Jis su manimi elgėsi kaip su nepažįstamu žmogumi, 
vengė žvilgsnių, į klausimus atsakinėjo vienu ar dviem žodžiais. 


238 


Buvau jo gyvenime nedalyvaujantis tėvas ir šiandien už 
tai mokėjau. Širdies gilumoje puikiai jį supratau. Net tais re- 
tais atvejais, kai atsidurdavau šalia, buvau toks susirūpinęs ir 
užimtas, kad niekuomet neskirdavau laiko vien tik jam. Dalis 
manęs visada būdavo kitur: pabėgusi į rytojų, nerimaujanti 
dėl būsimo prabudimo. Niekada neskyriau laiko - niekada jo 
ir neturėjau - jam ką nors perduoti. Nepadėjau jokių pamatų, 
neįdiegiau jokios vertybių sistemos, nepasidalinau patarimais, 
kurie padėtų įveikti išbandymus. Bet ką galėjau jam palikti, 
kai pats iš tėvo paveldėjau tik negatyvų požiūrį į pasaulį, o 
mano gyvenimas tebuvo iš anksto pralaimėta kova su laiko 
labirintais? 

Niujorkiečiai sutriuškino Klivlandą rezultatu 120:103. 
Buvo šalta, tačiau Bendžaminas užsispyrė grįžti pėsčiomis. Kai 
atėjome prie namų, pažvelgiau į laikrodį ir pasiūliau: 

- Gal norėtum nueiti pavalgyti lobster rolls? 

Jis pakėlė į mane savo dailų veidelį ir pažvelgė tokiu 
žvilgsniu, kad aš jo nepažinau. Vyzdžiuose liepsnojo nerimą 
kelianti ryški liepsna. 

- Žinai, ko aš iš tiesų noriu? 

Tikėjausi blogiausio - blogiausia ir įvyko. Bendžaminui 
pravėrus burną, išgirdau pagiežos kupinus žodžius: 

- Kad tu daugiau negrįžtum! Kad visam laikui prading- 
tum iš mūsų gyvenimo! 

Jis stabtelėjo, o paskui dar labiau užsidegė: 

— Palik mus ramybėje. Visai mus pamiršk! Nebeskaudink 
mamos! Tu moki tik skaudinti žmones. 

Kiekvienas jo ištartas žodis smigo man į širdį tarsi peilio 
dūris. 

— Tu neteisus dėl manęs, Benai. Puikiai žinai, kad tai ne 
mano kaltė... 


— Liaukis nuolat kartojęs, kad esi nekaltas. Koks skir- 
tumas, kas kaltas! Tavęs čia nėra, ir viskas! Ir štai ką dar tau 
pasakysiu: mama Sofijai niekad nesakė, kad tu jos tėvas, nes 
nenorėjo jos traumuoti! Bet tu net nepastebėjai, kad ji nė karto 
tavęs nepavadino tėčiu! 

Jis dėl visko buvo teisus, ir ta tiesa man atrodė nepakeliama. 

- Benai, paklausyk. Žinau, tau sunku išgyventi ir suvokti 
susiklosčiusią situaciją, bet suprask, kad tai netruks amžinai. 
Dar treji metai, ir viskas susitvarkys. 

— Ne. 

— Ką reiškia „ne“? 

Dabar jo žandais riedėjo ašaros kaip pupos. Suspaudžiau 
jį glėbyje. 

- Po trejų metų mudu su Sofija būsime nebegyvi... - su- 
kūkčiojo jis man į ausį. 

—- O ne, sūnau! Kas tau taip sakė? 

— Salivanas... 

Šiaip taip suvaldžiau bekylantį pyktį ir nusinešiau sūnų 
iki „Oyster Bar“. Restoranas buvo apytuštis. Kai atsisėdome 
prie staliuko salės gilumoje, užsakiau du sumuštinius ir dvi 
stiklines gazuoto gėrimo. 

— Pasakyk man, ką gi Salivanas tau pasakojo? 

Jis pasitrynė akis, gurkštelėjo kokakolos ir verkdamas pa- 
aiškino: 

- Jau kelis mėnesius senelis prastai jaučiasi. Jis kosėja ir 
daug geria. Vieną vakarą mama iškepė blynų ir paprašė jam 
nunešti. Nuėjau, pabeldžiau, bet jis durų neatidarė. Jau ketinau 
grįžti namo, bet pastebėjau, kad durys neužrakintos. Įėjęs vi- 
dun, radau jį gulintį ant sofos svetainėje, girtut girtutėlį. 

- Kada tai buvo? 


Jis užvertęs akis pagalvojo. 
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— Prieš tris mėnesius. Padėjau jam atsikelti. Nuo jo kaip 
reikiant trenkė alkoholiu. Truputį pas jį pabuvau ir paklausiau, 
kodėl jis tiek daug geria. Atsakė, kad nori pamiršti baimę. Pa- 
klausiau, ko jis bijo. Tada jis man papasakojo savo istoriją ir 
pasakė, kad tau atsitiks tas pats. Dvidešimt ketvirtosios kelio- 
nės rytą viskas pradings. Kai pabusi, mama tavęs nepažins, o 
mudu su Sofija būsime tarsi nė neegzistavę. 

Popierine servetėle nuvaliau nuo jo skruostų ašaras ir pa- 
bandžiau nuraminti. 

— Tai, kas atsitiko Salivanui, yra tiesa, bet nereiškia, kad 
atsitiks ir mums. 

— Kaip mes to galėsime išvengti? 

— Nes mes mylime vieni kitus. Ir visi keturi sudarome šei- 
mą. Esame Kostelų klanas. Žinai, ką sakė Šekspyras? „Jei negali 
vaikščioti, meilė šliaužia.“ Supranti, ką tai reiškia? 

— Kad meilė už viską stipresnė? 

- Iš tikrųjų. Štai todėl turi nieko nebijoti. 

Šekspyro autoritetas kelias sekundes turėjo poveikį, bet 
netrukus viršų paėmė realybė. 

- Ar manai, kad mama tave tebemyli? - paklausė Benas, 
knebinėdamas skrudintą bulvytę. - Man atrodo, kad ji myli tą 
tipą Nikolą. 

Neišduodamas savo širdgėlos, pasidomėjau: 

— Nikolą Oravelą, rašytoją? 

Sūnus sutrikęs linktelėjo. 

— Taip, rašytoją. Kai ateina pas mus, jis ją prajuokina, be 
to, girdėjau, kaip ji kažkam telefonu gyrėsi, kad jis ja rūpinasi. 

Pažvelgiau sūnui tiesiai į akis ir kaip galėdamas įtikimiau 
atsakiau: 

- Paklausyk manęs, Benai, turi manimi neabejoti. Vy- 
ras, kurį tavo mama iš tiesų myli, esu aš. Nes esu jūsų, tavo ir 
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Sofijos, tėvas. Ir kai būsiu grįžęs visam laikui, aš irgi priversiu 
ją juoktis ir rūpinsiuosi ja. 

Mačiau, kad šiek tiek jį nuraminau. Dabar jis atgavo ape- 
titą. Baigę valgyti bandeles su omarais, grįžome namo, kur 
mūsų laukė auklė. 

Kaip darydavome, kai jis buvo mažas, vonioje drauge išsi- 
valėme dantis, paskui aš jį apkamšiau lovoje ir palinkėjau labos 
nakties. 

— Dar liko pakentėti trejus sunkius metus, gerai, Benai? 
Mums gali pavykti, jei būsime komanda ir pasitikėsime vieni 
kitais. Kad taip atsitiktų, privalai man padėti, gražiai elgtis ir 
nebekrėsti kvailysčių, gerai? 

— Gerai. Aš esu vienintelis vyras šeimoje. 

— Neabejotinai. 

— O tuesi vyras, kuris pradingsta! Mama visada tave taip 
vadina. 

- Ji sako tiesą, - pasakiau. - Aš esu žmogus, kuris pra- 
dingsta. 

Ir iš tiesų tą akimirką pradėjau drebėti. 

- Labanakt, vyruti, - tariau užgesindamas šviesą, kad jis 
nematytų mano traukulių. 

- Labanakt, tėti. 

Su ašaromis akyse pasiekiau duris, išėjau iš kambario ir 
pradingau, nė nepasiekęs pirmos laiptų pakopos. 


Ką blogo padariau, kad turiu mokėti tokią didelę kainą? 
Kokią klaidą turiu išpirkti? 
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2013 


Lietaus sezonas 


Gyvenimas yra nuolatinių išsiskyrimų virtinė. 


Charles DICKENS 


O. 


Šnabždesiai. 

Odos ir senų knygų kvapas. 

Akademinė tyla, drumsčiama tik verčiamų lapų šnaresio. 
Prislopinti kostelėjimai. Klaviatūros mygtukų tarškėjimas. Ne- 
smarkiai girgždančios grindys. 

Mano galva guli ant vašku kvepiančio medinio paviršiaus. 
Atsimerkiu ir net krūpteliu atsitiesdamas. Mano rankos kabo 
ant dviejų porankių. Aplinkui - tūkstančiai knygų, sudėliotų 
kilometrus besidriekiančiose lentynose, dailūs sienų raižiniai, 
didžiuliai šviestuvai, patina apsitraukę stalai, žalvarinės lempos 
su žalios spalvos gaubtais. 

Esu Niujorko viešosios bibliotekos skaitykloje. 


L, 


Vis dar apsvaigęs atsistojau nuo krėslo ir ėmiau tyrinėti 
aplinką. 

Virš pagrindinių durų įspūdingas sieninis laikrodis rodė 
dešimt minučių po vidurdienio. Pietų metas. Iš tiesų buvo 
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daug laisvų vietų. Eidamas pro laikraščių stendą, užmečiau akį 
į dienraščių vedamuosius - „Humanitarinė pagalba Sirijoje“, 
„Po žudynių Niutauno mieste svarbus balsavimas Senate dėl 
ginklų kontrolės“... - ir patikrinau datą: 2013 metų balandžio 
15-oji, pirmadienis. 

Artėjo pabaiga. Liko tik dvi kelionės. Dvi kelionės prieš 
nežinomybę. 

Salės gale buvo galima nemokamai pasinaudoti kompiu- 
teriais. Toptelėjo viena mintis. Atsisėdau priešais ekraną ir pa- 
bandžiau prisijungti prie interneto. Deja, reikėjo įvesti kodą, 
kurį turėjo tik bibliotekoje užsiregistravę skaitytojai. 

Luktelėjau kelias minutes, apžiūrinėdamas darbo vietas 
netoli savęs. Netikėtai ėmė vibruoti mano kaimynės mobilusis. 
Ji atsistojo ir nuėjo pakalbėti, palikusi kompiuterį įjungtą. Vi- 
kriai atsisėdau į jos vietą ir atsidariau naują puslapį su paieškos 
sistema. Keletą kartų spustelėjęs, patekau į „Vikipedijos“ įrašą 
apie savo moters meilužį. 

Jokios nuotraukos. Tik glausta biografija: 


Nikas Oravelas 


Nikolas Stuartas Oravelas, gimęs 1966 m. rugpjūčio 4 d. Bosto- 
ne, yra amerikietis rašytojas ir scenaristas. 


Mokėsi Djukų universitete, dėsto literatūrą Berklio ir Čikagos uni- 
versitetuose. 


Jo trilogija The Dive, išleista tarp 1991 ir 2009 metų, sulaukė stulbi- 
namos sėkmės ir išpopuliarėjo visame pasaulyje. 


2011 m. sukuria amerikietišką serialą „Past Forward“, transliuojamą 
AMC kanalu. Jis ir šio serialo prodiuseris, ir scenaristas. 


Buvau beatidarąs kitas nuorodas, bet išgirdau balsą: 
- Ei, ką veikiate mano vietoje? 
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Į skaityklą buvo grįžusi studentė. Netikėtai užkluptas atsi- 
prašiau ir skubiai pasišalinau iš bibliotekos laiptais, vedančiais 
į Brajanto parką. Atsidūriau pažįstamoje vietoje: Midtaune 
tarp Penktojo ir Šeštojo aveniu. Grenič Vilidžas buvo vos už 
keturių metro stotelių, ir po penkiolikos minučių aš jau žen- 
giau per Vašingtono aikštę. Prieš grįždamas namo, nuspren- 
džiau užsukti pas Salivaną ir išsiaiškinti, ko galiu tikėtis. 

Priėjęs prie senelio durų, nustebau vėl radęs už belstuko 
užkištą voką. Paskutinį kartą taip sužinojau apie netrukus gim- 
siantį sūnų. Šįsyk naujienos buvo ne tokios geros. 


Berniuk, 

seniai nesimatėme, ir aš tavęs velniškai pasiilgau. 

Jei artimiausiomis dienomis panorėsi aplankyti 
senelį, ateik į Belvju ligoninę. 

Neužtruk. 


Mano seni kaulai jau pavargo. 


2. 


Paliatyviojo gydymo skyrius. 

Išlydėjimas iš gyvenimo. 

Visose man žinomose ligoninėse tai visada buvo atskira 
paslauga. Medicinos komanda turėjo ne tik užtikrinti komtor- 
tišką priežiūrą - ji privalėjo būti dėmesinga ligonio dvejonėms, 
baimėms ir paskutiniams norams. 

Lydimas slaugytojos, pravėriau palatos duris. Šviesus 
kambarys dvelkė ramybe, buvo tinkamas susikaupimui bei sa- 
vistabai. Medicininės įrangos, kurią gaubė švelni šviesa, palik- 
ta tik tiek, kad būtų užtikrinta padori ir neskausminga gyve- 
nimo pabaiga. 
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Senelis gulėjo lovoje. Neatpažįstamai pasikeitęs. Skruostai 
buvo visai įdubę, veidas - pilkšvas ir išblyškęs, oda blizgėjo. 
Išsekęs ir sulysęs kaulėtas jo kūnas, rodėsi, tartum susitraukė. 

Paskutinė plaučių vėžio stadija: ta pati neganda, kuri ka- 
daise pasiglemžė jo tėvą ir jo sūnų. 

Keista šeimos tradicija. 

Salivanas, pajutęs mane šalia, pramerkė akį. 

- Ar prisimeni, - pradėjo jis uždususiu balsu, - kad mudu 
susipažinome palatoje. Palatoje teks ir atsisveikinti... 

Man gerklę užspaudė gniutulas, akis užtemdė ašaros. Net 
nebandžiau prieštarauti. Abu žinojome, kad tai pabaiga. 

Jis norėjo kažką pridurti, bet sutrukdė ilgas kosulio prie- 
puolis. Slaugytoja užkišo jam už nugaros pagalvę ir paliko mus 
vienus. 

- Laiku atėjai, berniuk, - tarė jis dusdamas. - Stengiausi 
laikytis kaip galėdamas, kad neiškeliaučiau neatsisveikinęs su 
tavimi. 

Žinojau apie šį fenomeną, ir jis mane visada žavėjo. Daž- 
nai pasitaiko, kad paskutinėmis gyvenimo akimirkomis daugy- 
bė pacientų pajunta tam tikrą pagerėjimą: kai tikisi dar susitik- 
ti su kokiu nors artimuoju ar įgyvendinti paskutinį savo norą. 

Salivanas atsikrenkštė ir užkimusiu balsu kalbėjo toliau: 

— Norėjau su tavimi atsisveikinti, bet dar labiau - padėko- 
ti. Padėkoti, kad ištraukei mane iš pragaro. Išvadavęs iš Blakve- 
lo, padovanojai man dvidešimt gyvenimo metų, kurių aš jau 
nebesitikėjau. Velniška premija, ar ne? 

Mano skruostais žliaugė ašaros. Salivanas paėmė mano 
ranką ir stengėsi mane nuraminti. 

- Neverk. Aš gerai gyvenau ir iš dalies už tai dėkoti turiu 
tau. Prieš dvidešimt metų, kai mudu susitikome, buvau beveik 
miręs. Tai tu mane prikėlei! Tu mane įstūmei į naują jaudinantį 
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gyvenimo tarpsnį, kuriame aš buvau laimingas. Tavo dėka su- 
sipažinau su Liza. Leidai man pažinti savo provaikaičius... 

Dabar ir jis verkė. Ašaros tarsi upeliai tekėjo jo raukšlių 
grioveliais. Jis įsikibo į mano ranką, kad padėčiau jam atsisėsti. 

— Šiandien aš labiausiai susirūpinęs dėl tavęs, Arturai. Pa- 
siruošk atremti baisingus dalykus. 

Žvelgiau į jo degančias, krauju paplūdusias akis, kuriomis 
jis mirksėjo neįtikėtinai tankiai. Jos švietė lyg pasaulio pabai- 
gos pranašės. 

— Papūtus dvidešimt keturiems vėjams, tau nebeliks nie- 
ko, - ištarė jis, tarsi kalbėtų mantrą. - Žinau, kad niekad ma- 
nimi netikėjai, bet vis dėlto tai įvyks! Kai atsibusi dvidešimt 
ketvirtosios dienos rytą, tavęs nebeprisimins joks anksčiau su- 
tiktas žmogus. 

Aš papurčiau galvą, ir dabar atėjo mano eilė jį nuraminti: 

— Ne, nemanau, kad tai įvyks. Frankas prisiminė jūsų su- 
sitikimą oro uoste. Prisiminė, kad paprašei jo užmūryti rūsio 
duris. Matai, ne visos tavo veiksmų pasekmės išnyko. 

Tačiau reikėjo kažko stipresnio, kas paveiktų Salivano įsi- 
tikinimą. 

- Viskas, ką pastatei, sugrius. Tapsi svetimas savo mote- 
riai, tavo vaikai pradings ir... 

Jis vėl ėmė be perstojo kosėti, atrodė, tarsi skęstų. Atslū- 
gus priepuoliui, paskutinį kartą perspėjo: 

— Nėra žiauresnio skausmo. O kai skausmas per stiprus, 
kai jis atrodo pernelyg neteisingas, esi pasirengęs bet kam, kad 
jis liautųsi. 

Jis stabtelėjo, kad atgautų kvėpavimą. 

— Aš jau perėjau šitą kelią, vaikeli, ir galiu užtikrinti, kad 
ta kančia tau atrodys tokia nepakeliama, kad ji gali tave pražu- 
dyti arba išvesti iš proto. Pažadėk, kad nesielgsi taip, kaip aš, 


Arturai! Nesileisk sutraiškomas sielvarto gniaužtų, nepasiduok 
tamsybių pagundai! 

Dusdamas jis sugriebė mano ranką. 

— Tu neturi likti vienas Arturai. Jei gyvenime esi vienas... 

Jis nutilo, o paskui, sukaupęs paskutines jėgas, ištarė: 

— ..jei esi vienas, esi miręs. 

Tai buvo paskutiniai jo žodžiai. 

Sėdėjau prie jo lovos kaip galėdamas ilgiau. Kol pajutau, 
kaip mano galūnės ėmė drebėti. Prieš pranykdamas pastebėjau 
nuotrauką, kurią jis laikė ant naktinio stalelio. Aš pats ją pa- 
dariau, nustatęs laikmatį vieną gražią 2009-ųjų vasaros dieną. 

Čia mes visi penki, tvirtai susiglaudę: Liza švyti, Benas 
vaidina klouną su tigrą primenančia pižama, Sofija puikuoja- 
si savo vieninteliais dviem dantukais, o Salivanas, kaip tikras 
patriarchas, išdidžiai man ant peties uždėjęs ranką. Tobula 
akimirka, sustingusi visiems laikams. Mes esame šeima. Esame 
Kostelų klanas. 

Kai ėmė purtyti traukuliai, įsikišau nuotrauką į striukės 
kišenę. 

Prieš išnykdamas laike, paskutinį kartą ištariau „sudie“ 
seneliui. 

Vieninteliam žmogui, kuris visada mane palaikė. 

Vieninteliam, niekuomet manęs neapvylusiam. 

Vieninteliam, kuris niekada manęs neišdavė. 
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20I4 
Tikrasis yra kitas 


Kiekviename žmoguje gyvena dvi asmenybės: 
tikrasis yra kitas. 


Jorge Luis BOoRGES 


O. 


Sprogimas. 

Minios klegesys. 

Tambūrinų garsai, trimitų muzika, gongo dūžiai, sprogi- 
nėjantys fejerverkai. Nosį riečianti marinuotos žuvies smarvė. 
Egzotiški prieskonių, kepto maisto, rūkytos mėsos kvapai. 

Vos ne vos atsipeikėju. Kūnas tarsi išsukinėtas. Vienas me- 
talinis strypas spaudžia mano skruostikaulį, o kitas slegia krū- 
tinę. Jaučiuosi, tarsi kabočiau tuštumoje, sunkiai išlaikydamas 
pusiausvyrą. Staiga pajuntu, kad krentu! 

Po galais! 

Šiurkštus pabudimas. Atsimerkęs matau, kad mano kūnas 
iš tikrųjų krenta žemyn geležine rampa. Ištiesiu ranką - gal kar- 
tais pasiseks už ko nors nusitverti. 

Nustojęs kristi atsimerkiu ir išvystu... milžinišką ir grės- 
mingą raudono drakono galvą. 


Vienas drakonas. Paskui kitas. 

Prieš mano akis liūliavo drakonų, liūtų, arklių armija. 

Kabojau žemyn galva, tabaluodamas rankomis, keli me- 
trai virš Žemės. Pirmiausia atsisėdau, tada atsistojau. Atsidū- 
riau išorinių avarinių laiptų aikštelėje. Metalinės gaisrininkų 
kopėčios buvo pritvirtintos prie plytinio pastato fasado. 

Gatvė šurmuliavo. Pajudėjo gyva procesija: spalvingi ve- 
žimai, ryškiaspalvės vėliavos, akrobatai, šokėjai, didžiuliai gy- 
vūnai, pagaminti iš papjė mašė. 

Man buvo pažįstama ši ne itin švari siaura gatvė, kurioje 
stovėjo tamsūs pastatai ir šviečiančiomis iškabomis bei hiero- 
glifais nukabinėtos parduotuvėlės. Buvau kinų kvartale, Moto 
gatvėje. Čia kiekvienais metais vyksta kinų Naujųjų metų para- 
das. Iš tiesų viešpatavo šventinė nuotaika: vėjyje plevėsavo kas- 
pinai, danguje skraidė konfeti, sproginėjo petardos, vydamos 
šalin piktąsias dvasias. 

Laipteliais nulipau iki šaligatvio. Ant stulpo priklijuotame 
plakate buvo nurodyta data - 2014 metų vasario 2-oji - ir pa- 
rado maršrutas: Verto gatvė, Rytų Brodvėjus, paskui - Ruzvelto 
parkas. 

Prasibroviau pro tankią, susispaudusią minią ir ištrūkau 
iš eisenos. 

Keliaudamas Šilkmedžių gatve, pastebėjau kelis taksi au- 
tomobilius, papuoštus reklama, rodės, besišaipančia iš manęs - 
pristatančia netrukus pasirodysiančią knygą M-E-I-L-U-Ž-I-S, 
naująjį Nikolo Oravelo romaną. 

Stabtelėjau Kolambuso parke, kinų kvartalo plaučiuose. 
Čia viešpatavo ramybė. Buvo graži žiemos popietė: švelni oro 
temperatūra, giedras dangus, gaivus vėjelis, pro medžių šakas 
spindinti aukštai pakilusi saulė. 
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Prie akmeninio stalo madžongą ir domino žaidė seni ki- 
nai, darniai sugyvenantys su Tai Či entuziastais, muzikantais ir 
jaunomis poromis, iškylaujančiomis su savo vaikais. 

— Tėti! 

Išgirdęs šauksmą net krūptelėjau. Atsisukau į mergaitę, kuri 
sėdėjo ant medinio suolo, ant kelių pasidėjusi piešimo sąsiuvinį. 
Jai nusišypsojus, pajutau, kaip suspurdėjo širdis. Mano Sofija! 

Buvo vienas šansas iš milijono, kad sutikau ją netyčia. Sa- 
livanas sakė tiesą: nė viena kelionė nebuvo atsitiktinė. Viskas 
pakluso logikai. 

- Kaip laikaisi, gražuole? - paklausiau prisėdęs šalia. 

Nemačiau, kaip ji užaugo. 

Banalybė, kurią mėgsta kartoti visi tėvai, man tiko labiau 
nei kam kitam. 

Palikau kūdikį, o radau mažą mergaitę ilgais auksinių at- 
spindžių plaukais, kurie buvo susegti perlų spalvos segtukais, 
vilkinčią elegantišką suknelę su balta apykaklaite suapvalintais 
galais. 

— Gerai, tėti! 

Apsidairiau. Už dešimties metrų ant suoliuko sėdinti auk- 
lė švedė nenuleido akių nuo savo telefono. 

- Tu mane pažinai, Sofija? 

- Žinoma. Mama dažnai rodo tavo nuotraukas. 

Sunkiai tvardžiau ašaras. 

- Jei tik žinotum, koks aš laimingas tave matydamas! — 
prisipažinau spausdamas ją glėbyje. 

Paėmiau ją už rankos, kad paėjėtume toliau nuo auklės. 

- Eikš, mieloji, nupirksiu tau ko nors skanaus. 

Nusivedžiau ją prie gatvės prekeivių prekystalių ir papra- 
šiau kapučino, apelsinų gėrimo ir vietinių skanėstų rinkinio: 
cukruoto imbiero, džiovintų vaisių, Honkongo vatflių ir lotoso 
šaknų traškučių. 
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- Kaipjūs visi gyvenat? - paklausiau išdėliodamas užkan- 
džius ant metalinio stalo. 

- Neblogai! - patikino ji, krimsdama sausainį. 

Sofija pasidėjo savo flomasterius, sąsiuvinį ir ėmė piešti. 

— Kaip laikosi tavo brolis? Ar gerai sutariat? 

— Taip, Benas malonus. 

- O mama? 

- Ji daug laiko praleidžia darbe. 

Gurkštelėjau kavos. 

- Ar vis dar susitikinėja su Nikolu? 

— Taip, aišku, - patvirtino ji, pakeldama akis į mane. - Da- 
bar mes visi gyvenam pas jį. 

Išgirdęs šią žinią net pašokau. Paprašiau pakartoti, kad 
įsitikinčiau, ar gerai supratau. 

— Turiu net savo kambarį, - patikslino ji. 

— Bet... kiek jau laiko jūs ten gyvenat? 

— Kelis mėnesius. Persikraustėm prieš Padėkos dieną. 

Aš atsidusau ir susiėmiau rankomis už galvos. 

- Tėti, neliūdėk. 

Baigiau gerti kavą. 

—- Ar mama ant manęs tebepyksta? 

Sofija susirūpinusi pažvelgė į mane. 

— Manau, taip, - atsakė papurtydama apelsinų gėrimą. 

Paskui ji padavė man buteliuką, kurio niekaip nepajėgė 
atidaryti, ir pridūrė: 

- Bet mama žino, kad dėl to, kas įvyko, tu nekaltas. Ji žino, 
kad tu nieko negali padaryti. 

Paglosčiau jos plaukus. 

- Paklausyk, širdele, greitai viskas baigsis. Nuo kitų metų 
galėsime būti drauge visą laiką. Kiekvieną dieną! 

Mažylė papurtė galvą. 

— Aš taip nemanau. 

— Kodėl taip sakai? 
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— Benas sakė, kad mes mirsim. Jam tai pasakė Salivanas. 

Puoliau priešgyniauti. 

— Ne, mieloji, tai, po perkūnais, tik kvailos kalbos! 

— Tu keikiesi! 

— Taip, nes sakau tiesą! Niekas nemirs, supratai? 

— Supratau, - pasakė ji, veikiau norėdama mane nuramin- 
ti nei patikėjusi mano žodžiais. 

Įpyliau jai gėrimo į popierinį puodelį. 

— Kažin, ar mama mane tebemyli? 

— Nežinau, - atsakė ji šiek tiek sutrikusi. 

— Tu manai, kad mama įsimylėjusi tą Nikolą Oravelą? 

- Tėti! Aš nežinau, juk man tik šešeri! 

Kažkas pakvietė Sofiją. Atsilošiau. Kitame parko gale auk- 
lė ką tik pastebėjo, kad pradingo vaikas, kurį jai buvo patikėta 
saugoti. Turėjau nedaug laiko. 

— Kur gyvena Nikolas? 

— Pamiršau adresą. 

— Būk gera, zuiki, pasistenk. 

Ji susikaupė ir po kelių akimirkų pasakė: 

— Kai įeinam į liftą, spaudžiam mygtuką su numeriu 33. 

- Gerai, tik kokiame kvartale? 

— Kvartalų nežinau. 

— Na... tada pasakyk, kur išėjusi iš namų gali nueiti pės- 
čiomis. 

— Hm, kartais einame valgyti mėsainių į restoraną, kuris 
vadinasi „The Odeon“. 

- Gerai, tą restoraną žinau, jis Traibekoje. O koks pasta- 
tas, kuriame gyveni? 

— Jis visai naujas! Žmonės kartais jį vadina džengos' 
bokštu! 


* Dženga - klasikinis kaladėlių žaidimas: žaidėjams iš pastatyto bokšto reikia traukti po vieną 
medinę kaladėlę ir dėti jas ant viršaus, kol bokštas nuvirsta. 
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- Supratau, rasiu! - pasakiau pataršydamas jai plaukus. — 
Tu labai protinga mergaitė! 

- Sofija! 

Šį kartą auklė mus aptiko. Atsistojau nuo kėdės ir pabu- 
čiavau dukrą. 

- Sudie, mieloji. Pasimatysime kitais metais! Turėsiu daug 
laiko. Galėsime kartu nuveikti daugybę dalykų, susitarėm? 

— Susitarėm, tėti, - atsakė ji, apdovanodama mane nuos- 
tabia šypsena. - Imk, nupiešiau tau. 

Paėmiau iš jos lapą, perlenkęs įsidėjau į kišenę ir pasišali- 
nau iš parko per šiaurinį išėjimą. 


Ža 


Krištolinė, siaura ir pailga skulptūra buvo išsistiebusi į 
viršų du šimtus penkiasdešimt metrų. 

Pastatytas ties Verto gatvės ir Brodvėjaus sankirta, „Tri- 
BeC4“ buvo vienas moderniausių ir prabangiausių pastatų, ku- 
rių nuo praėjusio tūkstantmečio pabaigos Manhatano danguje 
pridygo kaip grybų po lietaus. 

Bokštą sudarė skirtingų formų ir dydžių stikliniai name- 
liai, sudėlioti vienas ant kito. Kiekvienas aukštas buvo unika- 
lus, o iš toli dangoraižis atrodė kaip tuoj nugriūsianti knygų 
krūva. Konstrukcija veikiausiai neišvengė kritikos strėlių, bet 
ji buvo originali ir išsiskyrė iš senų istorinio rajono pastatų. 

„Bet kaip patekti į vidų?“ - svarsčiau, kai taksi sustojo 
prie „TriBeC4“. 

Vienas iš uniformuotų durininkų suskubo man atidaryti 
dureles. Aš užtikrintai išlipau iš automobilio ir įėjau į dango- 
raižį, kad manęs nespėtų užkalbinti. Maždaug dešimties metrų 
aukščio vestibiulis buvo lyg oro uosto įlaipinimo zonos ir šiuo- 
laikinio meno muziejaus parodų salės derinys: stiklinės sienos, 
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abstraktūs ir minimalistiniai paveikslai, palei vieną sieną buvo 
įkurdintas bonsų parkelis. 

Didžiulis permatomas koridorius vedė prie liftų, kurie 
kėlė į butus. Atsidūręs kabinoje supratau, kad norint pakilti 
reikia įvesti kodą arba pridėti pirštų atspaudą. Jau ketinau išei- 
ti, kai į liftą įėjo kažkoks pasiuntinukas, apsikrovęs prabangių 
prekių pakuotėmis, pasisveikino su manimi ir skaitmeninėje 
klaviatūroje surinko skaičių seriją. Spausdamas vieno iš viršu- 
tinių butų mygtuką, paklausė: 

— Kelintas aukštas, pone? 

— Trisdešimt trečias. 

Leidau jam paspausti ir jau po kelių sekundžių stovėjau 
prie Nikolo Oravelo buto. 

Durys buvo praviros. 

„Atsitiktinumų nebūna“, - rodos, girdėjau šnabždantį Sa- 
livano balsą. 

Tyliai įėjau į koridorių, paskui patekau į šiuolaikiškai 
įrengtą, bet jaukią svetainę. Iš visų pusių krito vėlyvos popietės 
saulės spinduliai, paversdami butą siurrealistine vieta. Atrodė, 
lyg švelni, vario spalvos, kone gyva šviesa suktųsi aplink mane. 
Tarsi mane apglėbti kėsintųsi auksinių dulkių smauglys. 

Prisiartinau prie didelių langų ir išėjau į balkoną su kriš- 
toliniais turėklais. Iš čia buvo galima žvilgsniu aprėpti Rytų 
upę, Bruklino tiltą, auksinę savivaldybės pastato karūną, spin- 
dintį naują centrinį Pasaulio prekybos centro dangoraižį... 

Vaizdas gniaužė kvapą. Vieta puiki, bet kažkodėl apėmė 
nejaukumas. Šis stiklinis indas buvo pernelyg izoliuotas. Jau- 
čiausi, lyg būčiau atkirstas nuo to, kas man labai patiko: nuo 
žmonių, nelygių gatvių ir santykių, nuo gyvenimo. 

Grįžau į butą. Ant sienos kabėjo Lizos ir vaikų nuotrau- 
kos: fotoaparato sugautos juoko, sutarimo, laimės akimirkos. 
Įrodymas, kad gyvenimas tęsėsi be manęs. 
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Įrodymas, kad aš jiems buvau nereikalingas. 

Sustojau prie puikaus savo dukters sepijos tonų portre- 
to. Buvau sukrėstas, kai ją išvydau, ir man jos jau beprotiškai 
trūko! Toliau apžiūrinėdamas svetainę, iš kišenės išsitraukiau 
popieriaus lapą su Sofijos piešiniu. 

Kambario kampe, ant masyvaus riešutmedžio stalo sto- 
vėjo šūsnis knygų, laukiančių, kol bus kam nors dedikuotos. 
Buto šeimininko naujausios knygos egzemplioriai. Storo ro- 
mano viršelį puošė garsusis Magrito paveikslas, vaizduojantis 
besibučiuojančius vyrą ir moterį, kurių galvos buvo apvyniotos 
baltu audiniu. Prieš autoriaus vardą tamsiame fone auksinėmis 
raidėmis buvo užrašytas knygos pavadinimas: 


M-E-I-L-U-Ž-I-S 
Nikolas Stuartas Oravelas 


Išlanksčiau neseniai išsitrauktą lapą, kurį buvau atsargiai 
įsidėjęs į kišenę, bet vietoj dukters žadėto piešinio radau dailiai 
didelėmis spausdintinėmis raidėmis užrašytus žodžius: 

Tėti, ar nori sužinoti paslaptį? 

Kūnu nubėgo virpulys. Apverčiau lapą ir perskaičiau: 

Rašytojas esi tu. 

Ne iš karto supratau, ką Sofija turėjo galvoje. 

Mano akys vėl įsižiūrėjo į romano viršelį. 


M-E-I-L-U-Ž-I-S 
Nikolas Stuartas Oravelas 


Staiga pajutau, kaip ėmė suktis galva, o raidės mintyse 
atgijo, sudarydamos anagramą, kuri mane išmušė iš pusiaus- 
VyYTOS: 
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ARTURAS SALIVANAS KOSTELO 


Susijaudinęs čiupau vieną knygą ir ją apverčiau. Kitoje 
knygos pusėje buvo pateikta trumpa Nikolo Oravelo biografija, 
iliustruota jo portretu. 

Tai buvo mano nuotrauka. 


3. 


— Nesakyk, kad nustebai! 

Kažkas įėjo į kambarį. Apsisukęs pamačiau gyvą savo pa- 
ties atvaizdą. Kloną. Kitą save, šiek tiek arogantišką, atsikra- 
čiusį svorio, taip pat rimtumo, rūpesčių, nerimo, kuris slėgė 
mano kūną ir širdį visus tuos metus. 

Buvau it sukaustytas. Iš netikėtumo. Ir baimės. 

— Kas tu? - šiaip ne taip išlemenau. 

- Aš, žinoma, esu tu, - pasakė kitas, žengdamas manęs 
link. - Iš tikrųjų, ar per dvidešimt ketverius metus nė karto 
nenumatei tokios išeities? 

— Kokios išeities? 

Jis pašaipiai nusijuokė ir paėmė nuo stalo „Lucky Strike“ 
pakelį. 

- Tavo tėvas klydo: tikroji gyvenimo problema yra ne tai, 
kad negalime niekuo pasitikėti... 

Brūkštelėjęs degtuką prisidegė cigaretę ir baigė sakinį: 

— Ne, tikroji problema yra ta, kad iš tiesų mes turime vie- 
nintelį tikrą priešą: patys save. 

Jis priėjo prie staliuko su ratukais ir įsipylė į taurę japo- 
niško viskio. 

— Ar nori žinoti visą tiesą apie švyturį? 

Priblokštas tylėjau, todėl jis kalbėjo toliau: 
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- Tiesa ta, kad kai kurie dalykai yra negrįžtami. Tu negali 
jų ištrinti. Negali grįžti į praeitį. Negali priversti kitų, kad tau 
atleistų. Turi išmokti su tuo gyventi ir nepridaryti daugiau ža- 
los. Tik tiek. 

Man ant kaktos spindėjo prakaito lašai. Jutau viduje tar- 
tum grėsmingą bangą atvilnijantį pyktį. 

- Ir kuo čia dėtas švyturys? 

Jis pasimėgaudamas išpūtė dūmus. 

- Suprantu, laikai mane bepročiu, - šaipėsi jis. - O iš tiesų 
tu nenori žinoti tiesos. 

To, ką išgirdau, man buvo per akis. 

Lyg užhipnotizuotas spoksojau į popieriaus peilį, gulintį 
ant stalo. Gražus daikčiukas atrodė kaip mažytis inkrustuotas 
japoniškas dramblio kaulo kardas. Paklaikęs iš pykčio, kad tas 
kitas nebaudžiamas žaidžia mano gyvenimu, pagriebiau ginklą 
ir nukreipiau jį į savo kopiją, besiartindamas jo link. 

— Kodėl bandai pavogti mano gyvenimą? Neleisiu tau to 
daryti. Susigrąžinsiu žmoną ir vaikus! Nenoriu jų prarasti! 

Jo burna persikreipė, ir jis užsikvatojo: 

— Nenori jų prarasti? Pakvaišėli, tu juos jau praradai! 

Norėdamas jį užčiaupti, kelis kartus dūriau peiliu jam į 
pilvą. Jis susmuko ant šviesaus parketo, paplūdęs krauju. 

Kelias sekundes stovėjau nė nekrustelėdamas, it įbestas, 
bandydamas suprasti protu nesuvokiamą situaciją. 

Tada man paskutinį kartą sutriko regėjimas, vaizdas prieš 
akis ėmė trūkinėti kaip senų televizorių ekranuose vaikystės 
metais. Kūnas pradėjo tvinkčioti, paskui staiga susitraukė ir 
ėmė purtytis nuo staigių ir nevalingų judesių. Jis iro, prarado 
gyvybingumą, atitrūko nuo realybės, visiškai sunykdamas de- 
ginto cukraus kvape. 
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Paskui pasigirdo duslus sprogimas, tarsi kas būtų šovęs 
ginklu su duslintuvu. Ir tą akimirką, kai nykau, mintyse pasi- 
rodė mano žmonos ir vaikų vaizdinys. 

Staiga viską supratau. 

Priešingai, nei visada maniau, nykau ne aš. 

Nyko jie. 


20I5 
Dvidešimt ketvirtoji diena 
Naktis. Nebūtis jį supo. 
Jis buvo vienut vienas. 


Vienatvės sinonimas - mirtis. 


Victor HUGo 


O. 


Aš atsimerkiu. 
Aš 


Penkta dalis 


Nebaigtas romanas 


Spaudos apžvalga 
(2012-2015) 


Fikcija tėra tiesa, kurią slepia melas. 
Stephen KING 


Arturas Kostelo išbando suvo 
jėgas jaunimo literatūroje 
(Publishers Weekly, 2012 m. spalio 8 d.) 


Populiarių knygų autorius, išgarsėjęs trileriais 
ir fantastiniais romanais, kitą savaitę grįžta į knygy- 
nus su pirmąja jauniesiems skaitytojams skirta kny- 
ga Mergaitė iš Šilkmedžių gatvės. 

Nors knyga vos dviejų šimtų puslapių, ji ryškiai iš- 
siskiria iš Arturo Kostelo bibliografijos. Mergaitė iš Šilk- 
medžių gatvės, kurią išleido įprastas rašytojo leidėjas 
„Doubleday“, knygynų lentynose pasirodys spalio 15 d., 
pirmadienį. „Dešimtojo gimtadienio proga savo sūnui 
Bendžaminui norėjau padovanoti ypatingą dovaną, to- 
dėl nusprendžiau parašyti jam knygą, - sakė autorius 
spaudos konferencijoje. Romane pasakojama apie pa- 
auglę Ofeliją, kuri šeimos namų palėpėje aptinka angą, 
leidžiančią keliauti laiku. Stebuklinga galia ją nuveda į 
„kitą veidrodžio pusę“, o ten ji atranda magišką ir nerimą 
keliantį paralelinį pasaulį. Romanas, šiek tiek primenan- 
tis Luiso Kerolio pasakojimą ir filmą „Atgal į ateitį, skirtas 


skaitytojams nuo dešimties metų, bet tikimės, kad vyresni 
vaikai ar net suaugusieji taip pat neliks abejingi pirmajai 
jaunimui sukurtai autoriaus istorijai. 

1966 M. gimęs Arturas Kostelo rašyti pradeda la- 
bai jaunas, kad galėtų susimokėti už medicinos studijas: 
1986-1989 m. išleidžiami du trileriai ir mokslinės fantas- 
tikos istorija, kuriuos jis pasirašo pseudonimu. 1991 m., 
jam dar tebedirbant greitosios pagalbos gydytoju, pasi- 
rodo pirmasis trilogijos The Dive tomas, pasirašytas jau 
jo vardu, - jis sulauks pasaulinės šlovės. Kostelo atsisa- 
ko gydytojo darbo ir atsiduoda rašymui. Per dvidešimt 
metų jis pasižymėjo įvairių žanrų kūriniais: fantastiniais 
ir siaubo romanais, detektyvais ir technotrileriais. Tarp 
žinomiausių jo romanų galime paminėti Lost 64 Found 
(2001 m. pelnė Edgaro premiją už geriausią romaną), 
Manija (2003 m. apdovanotas Locus premija), Miestas, 
kuris niekada nemiega ir Dvyniai, parašytą kartu su bičiu- 
liu Tomu Boidu. 

Jo knygos yra išverstos keturiasdešimtyje šalių, jau 
parduota per septyniasdešimt milijonų egzempliorių visa- 
me pasaulyje, be to, jos dažnai perkeliamos į kino ar televi- 
zijos ekranus, rašytojui dalyvaujant kaip scenaristui. 


* 


Arturas Kostelo gauna 
Hugo premijų Už romaną 
Mergaitė iš Šilkmedžių gatvės 
(Kirkus Review, 2013 m. rugpjūčio 9 d.) 


Bremo Stokerio premijos už geriausią knygą jauni- 
mui laureatas Arturas Kostelo neseniai sulaukė dar vieno 
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apdovanojimo už romaną, kuris jau kelias savaites kara- 
liauja geriausiai parduodamų knygų viršūnėse. 

Paklaustas, ar šis įsiveržimas į jaunimui skirtą litera- 
tūrą turės tęsinį, Arturas Kostelo atsakė: „Romaną parašiau 
savo sūnaus dešimtojo gimtadienio proga, kai supratau, 
kad jis negali skaityti kitų mano knygų, nes jose gausu 
smurto ir siaubo scenų. Mano penkiametė dukra Sofija 
pamažu pradeda mokytis skaityti ir labai pavydi savo bro- 
liui. Ji jau dabar paprašė parašyti jai romaną. Todėl bijau, 
kad manęs taip greitai neatsikratysite!" 


* 


Rašytojas Arturas Kostelo 
ruošia serialą AMC 
(Variety.com, 2013 m. lapkričio 9 d.) 


Rašytojas neseniai pasirašė sutartį su kabelinė 
televizija dėl naujo originalaus serialo, kuriame jam 
patikėtos scenaristo ir prodiuserio pareigos. 

AMC kanalas penktadienį pranešė, kad susitarė su 
rašytoju dėl detektyvinio fantastinio serialo, prie kurio 
Kostelo dirba jau kelerius metus. 

Seriale, pavadintame „Past Forward“, bus pavaizduo- 
ta kelių Niujorko policininkų šeimos kartų kova su seriji- 
niu žudiku, galinčiu keliauti laiku. 

Kol kas dar nėra aiškumo dėl aktorių atrankos ir gamy- 
bos planavimo, bet AMC, kuris labai entuziastingai ėmėsi 
šio projekto ir yra pasiryžęs parodyti aštuonias pirmojo se- 
zono dalis, norėtų, kad viskas vyktų kaip įmanoma greičiau. 


* 
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Prie „Past Forward“ aktorių 
prisidės ir Liza Eims 
(Deadline.com, 2014 m. kovo 2 d.) 


Be Vilemo Dafo ir Braiso Dalaso Hovardo, prie AMC 
kanalo serialo prisidės ir Liza Eims, kurios vaidmuo dar 
nėra iki galo aiškus. 

Eims, baigusi Džuliardo mokyklą, buvusi Kalvino 
Kleino mūza, geriausiai žinoma savo vaidmenimis teatre 
ir daugybėje Brodvėjaus miuziklų. Ji yra ištekėjusi už Ar- 
turo Kostelo, serialo prodiuserio. 


* 


Drameatiškas eismo įvykis 
ant Sagamoro tilto 


(Bourne Daily News tinklalapis, 2014 m. birželio 11 
d.) 


Avarija įvyko šį trečiadienį, apie trečią valandą po 
pietų. Automobilis, važiuojantis Menkių kyšulio kryptimi, 
staiga išsuko iš kelio ir trenkėsi į vieną iš šoninių Sagamo- 
ro tilto atitvarų. Turėklas neatlaikė smūgio ir automobilis 
nuskriejo į kanalo vandenį. 

Netrukus į įvykio vietą atskubėjo šerifo biuro parei- 
gūnai, gaisrininkai, taip pat narų komanda. Greitai buvo 
pranešta apie du Žuvusiuosius: maždaug dešimties metų 
berniuką ir mergaitę. Iš automobilio buvo išvaduota apy- 
tikriai keturiasdešimties metų vairuotoja. Be sąmonės, 
bet gyva moteris skubiai išvežta į Burno ligoninę. 
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Papildyta 16 val. Policijos duomenimis, automobilį 
vairavo aktorė Liza Eims, populiarių knygų autoriaus Ar- 
turo Kostelo Žmona. 

Niujorke gyvenantys aktorė ir rašytojas Menkių ky- 
šulio regione turi giminaičių, pas kuriuos paprastai leidžia 
atostogas. 

Anksčiau narų iškelti kūnai greičiausiai yra abu jų 
vaikai: dvylikametis Bendžaminas ir šešiametė Sofija. 

Mūsų žiniomis, automobilyje rašytojo su šeima 
nebuvo. 

Papildyta 23 val. 30 min. Pasak gydytojų, Lizos Eims 
gyvybei pavojus nebegresia. 


* 


Aktorė Liza Eims 
tik per plaukų liko gyva 
po bandymo nusižudyti 
(ABC NEWS, 2014 m. liepos 3 d.) 


Praėjus trims savaitėms po tragiškos abiejų vaikų 
žūties automobilio avarijoje, aktorė ir buvusi Manekenė 
šiąnakt bandė atimti sau gyvybę persipjaudama venas, 
prieš tai išgėrusi didelę dozę vaistų. 

Lizos kūną jų namų Grenič Vilidže vonioje rado jos 
vyras, rašytojas Arturas Kostelo. Buvęs gydytojas, bestse- 
lerių autorius pats suteikė žmonai pirmąją pagalbą, prieš 
ją išvežant į Manhatano Belvju ligoninę. 

Pasak gydytojų, aktorės sveikatos būklė laikoma la- 
bai sunkia, bet pavojus gyvybei praėjo. 


* 
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Policija sulaikė į muštines 
įsivėlusį Arturą Kostelo 
(New York Post, 2014 m. lapkričio 17 d.) 


Incidentas įvyko vakar vakare Vakarų ketvirtosios 
gatvės-Vašingtono aikštės metro stotyje. Akivaizdžiai gir- 
tas rašytojas sumušė metro darbuotoją. 

Remiantis stebėjimo kamerų įrašytais vaizdais, at- 
rodo, kad populiarusis knygų autorius norėjo šokti ant 
bėgių po atvažiuojančiu traukiniu, bet Markas Irvingas, 
jaunas kontrolierius, paskutinę akimirką spėjo jį sučiupti 
ir išgelbėjo nuo šio mirtino veiksmo. Tuomet nepatenkin- 
tas Kostelo puolė savo gelbėtoją ir, smarkiai jį sumušęs, 
buvo sulaikytas policijos. 

Nors profsąjunga reikalavo, metro kontrolierius atsi- 
sakė pateikti skundą prieš rašytoją. 


* 


Rušytojas Arturas Kosteilo 
paguldytas į ligoninę 
(New York Post, 2014 m. lapkričio 21 d.) 


Žinomo rašytojo agentė Keitė Vud atskleidė, kad po 
bandymo nusižudyti praėjusią savaitę bestselerių auto- 
rius, jo paties prašymu, buvo paguldytas į Blakvelo psichi- 
atrijos ligoninę Stateno saloje. 

„Po vaikų mirties ir skyrybų su Žmona Arturas išgy- 
vena itin sunkų periodą, - pripažino panelė Vud. - Bet aš 
neabejoju, kad jis ras jėgų pažvelgti į akis šiai tragedijai 
ir ją įveikti“ 
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Rašytojas Arturas Kostelo 
išleistas iš ligoninės 
(Metro New York , 2015 m. sausio 5 d.) 


Populiarusis rašytojas šį rytą išleistas iš Blakvelo |I- 
goninės, kur ilgiau nei Mėnesį buvo gydomas nuo depre- 
sijos po bandymo nusižudyti, automobilio avarijoje Žuvus 
abiem jo vaikams. 

Jo agentė Keitė Vud taip pat pranešė, kad autorius 
greitu laiku ketina imtis naujo romano, nors pats rašytojas 
atsisakė tai patvirtinti. 


* 


KeitVudAgenturaaKvud agentura. Vasario 12 d. 
Naujas Arturo Kostelo romanas pasirodys pavasarį! 
Jis vadinsis Žmogus, kuris pradingsta 

+4Gera žinia! Skubiai 


Ar tikrai netrukus knygynuose 
pasirodys naujas 
Arturo Kostelo romanas? 


(The New York Times Book Review, 2015 m. vasario 12 d.) 


Šią naujieną socialiniuose tinkluose patvirtino Iei- 
dėjas „Doubleday“ ir rašytojo agentė Keitė Vud, išsklaidy- 
dami jau kurį laiką sklandžiusius gandus. Rašytojo Arturo 
Kostelo romanas turėtų pasirodyti jau šį pavasarį, ir tai 
bus pirmasis jo darbas po tragiškos vaikų žūties. „Roma- 
nas vadinsis Žmogus, kuris pradingsta, - prasitarė agentė 


271 


ir, kol kas atsisakiusi pasakoti knygos intrigą, atskleidė tik 
tiek, kad „istorija prasidės Menkių kyšulyje, prie uolėtos 
pakrantės, kurioje stovi paslaptingas švyturys““ 

Vis dėlto artimas Kostelo bičiulis rašytojas Tomas 
Boidas vakare šią informaciją paneigė: „Šiandien po pietų 
kalbėjau su Arturu telefonu ir jis paprašė manęs paneigti 
pasirodžiusį pranešimą, - paskelbė autorius iš Kaliforni- 
jos. - Tiesa, kad jis vėl ėmė rašyti, bet kalbėti apie knygos 
išleidimą dar gerokai per anksti. Arturas niekam nejsipa- 
reigojo. Ir jei jums įdomi mano nuomonė, jo agentė ir 
leidėjas nori pagreitinti įvykius, turėdami asmeninių in- 
teresų“, - paslaptingai pridūrė Angelų trilogijos autorius. 


Gydymas ir kančia 


Galbūt tai, kas geriausia mūsų gyvenime, 
visada priklauso praeičiai. 


James SALLIS 


Blakvelo ligoninė, Stateno sala 
2014 m. gruodžio 29 d. 


Lifto durys atsivėrė aštuntame aukšte. 

Iš kabinos išėjo baltą chalatą vilkinti gydytoja Estera Hei- 
ziel. Neaukšta energinga moteris trumpai kirptais, šviesiais 
pelenų spalvos plaukais. Apskriti akiniai raginiais rėmeliais 
ryškino jos žalias akis, spindinčias intelektu ir smalsumu. Po 
pažastimi nešina storu aplanku, ji nuėjo iki 712 palatos kori- 
doriaus gale. 

Pakeliui sutiko už šio aukšto ligonius atsakingą slaugyto- 
ją: tvirtai sudėtą milžiną, kurį kai kurie vadino Dviveidžiu, nes 
viena jo veido dalis buvo sudarkyta ugnies. 

— Prašyčiau atidaryti duris. 

- Gerai, - atsakė darbuotojas. - Iš pirmo žvilgsnio atrodo, 
kad pacientas - romus kaip avinėlis, bet jūs geriau už mane 
žinote, kad su tokio tipo klounais nėra jokių taisyklių. Ir turiu 
jus perspėti: skubaus iškvietimo mygtukas neveikia. Tad iški- 
lus menkiausiai problemai nedvejodama šaukite, nors negalite 
būti tikra, ar jus kas nors išgirs, mat jūs visada verčiate mus 
dirbti daugiau, nei priklauso! 


Kai Estera pervėrė jį žvilgsniu, Dviveidis atsitraukė. 

- Ir pajuokauti negalima, - sumurmėjo gūžtelėdamas pe- 
čiais. 

Slaugytojas atidarė duris ir užrakino jai už nugaros. Es- 
tera įžengė į palatą. Kambarėlis buvo nedidelis, spartietiškai 
įrengtoje vienutėje stovėjo tik geležinė lova, išklypusi plastiki- 
nė kėdė ir prie grindų pritvirtintas stalas. 

Arturas Kostelo pusiau sėdomis gulėjo ant čiužinio, pa- 
sirėmęs į pagalvę. Gerokai suvargęs keturiasdešimtmetis te- 
bebuvo gražus vyras: aukštas ir melancholiškas ryškių bruožų 
rudaplaukis, paskendęs duksliose kelnėse ir trikotažiniuose 
marškinėliuose. 

Jis nejudėjo, žvelgė blausiomis akimis, mintimis nugrimz- 
dęs į tolimas svajones. 

— Laba diena, pone Kostelo, mano vardas Estera Heiziel. 
Aš esu šios ligoninės psichiatrijos skyriaus vadovė. 

Kostelo nesureagavo, tarsi nė nematytų atėjusios psichi- 
atrės. 

- Aš turiu pasirašyti leidimą jus išleisti. Prieš jums išvyks- 
tant iš šios vietos, noriu įsitikinti, kad nebekeliate pavojaus nei 
sau, nei aplinkiniams. 

Staiga Arturas pabudo iš savo letargo. 

— Bet, ponia, aš visai nenoriu išeiti iš ligoninės. 

Ji prisitraukė kėdę ir prisėdo šalia. 

- Pone Kostelo, aš jūsų nepažįstu. Nei jūsų, nei jūsų kny- 
gų. Tačiau perskaičiau jūsų ligos istoriją, - patikino ji ir ant 
stalo, kuris juos skyrė, padėjo kartoninį aplanką. 

Luktelėjusi kelias sekundes pridūrė: 

- Noriu, kad pats papasakotumėte, kaip viskas vyko. 

Arturas pirmą kartą pažvelgė į gydytoją. 

— Ar turite cigaretę? 


- Puikiai žinote, kad čia rūkyti negalima, - pasakė rody- 
dama į dūmų detektorių. 

- Tuomet nešdinkitės lauk! 

Ji atsiduso, bet pasidavė. Įkišo ranką į chalato kišenę, pa- 
davė jam savo žiebtuvėlį su pakeliu mėtinių cigarečių ir pa- 
kartojo: 

— Papasakokite man savo istoriją, pone Kostelo. Kas vyko 
tą dieną, kai mirė jūsų vaikai? 

Arturas užsikišo cigaretę už ausies. 

— Jau ne kartą sakiau tai jūsų kolegoms. 

- Žinau, pone Kostelo, bet noriu, kad papasakotumėte ir 
man. 

Jis ilgai trynėsi akis, paskui giliai įkvėpė ir pradėjo: 

— Bendžaminas ir Sofija žuvo du tūkstančiai keturioliktų 
metų birželio vienuoliktą dieną. Tuo metu gyvenau sudėtingą 
periodą. Jau kelis mėnesius nebuvau parašęs nė vienos eilutės. 
Mane sugniuždė senelio mirtis metų pradžioje. Tai jis mane 
įkvėpė skaityti ir rašyti, jis padovanojo pirmąją spausdinimo 
mašinėlę, jis rodė kelią rašant pirmuosius kūrinius. Niekada 
nesutariau su savo tėvu. Salivanas buvo vienintelis žmogus, ku- 
ris mane visada palaikė. Vienintelis, nė karto manęs neišdavęs. 

- Kokie buvo jūsų santykiai su žmona? - paklausė Estera. 

— Kaip ir kiekviena pora, išgyvenome pakilimų ir nuo- 
smukių. Kaip dauguma rašytojų žmonų, Liza piktinosi, kad per 
dažnai būnu atsiskyręs nuo pasaulio ir per mažai laiko leidžiu 
su ja ir vaikais. Ji manė, kad aš per daug dirbu, kad įsivaizduo- 
jamas pasaulis naikina mano gyvenimą. Todėl ji mane praminė 
„žmogumi, kuris pradingsta“. 

— Kodėl „žmogumi, kuris pradingsta“? 

- Nes per dažnai pradingdavau savo kabinete bendrau- 
damas su savo knygų veikėjais. Ji sakydavo, kad tokiomis 


akimirkomis aš esu dezertyras ir pametu šeimą. Taip, aš pra- 
leisdavau mokinių tėvų susirinkimus, futbolo rungtynes ir 
mokyklinius vaidinimus. Iš pradžių tam neteikiau didelės 
reikšmės. Mes visada manome, kad turime laiko. Tikime, kad 
susigrąžinsime prarastas akimirkas, tačiau tai netiesa. 

Stojus tylai, Estera Heiziel paragino rašytoją: 

— Vadinasi, kai įvyko avarija, judu buvote atitolę? 

— Dar blogiau. Aš buvau įsitikinęs, kad Liza mane apgau- 
dinėja. 

— Kodėl taip manėte? 

Arturas neapibrėžtai mostelėjo ranka. 

- Pokalbiai telefonu, kuriuos ji nutraukdavo man pasiro- 
džius kambaryje, nuolatiniai jos dingimai be jokio paaiškini- 
mo, pakeistas jos telefono kodas... 

— Ir viskas? 

— Man atrodė, kad to pakanka privačiam detektyvui pa- 
samdyti. 

- Ir jūs tai padarėte? 

— Taip, susisiekiau su Zakariu Dankanu, dar žinomu kaip 
Tabakas, policininko darbą išmainiusiu į apsaugininko, kuris 
mane kartais konsultuodavo, kai rašydavau trilerius. Gal jis su 
savo amžina Raudonojo Kryžiaus striuke ir skrybėle neatrodo 
vertas pasitikėjimo, bet iš tiesų yra vienas geriausių Niujor- 
ko tyrėjų. Jis pradėjo sekti Lizą ir, praėjus savaitei po pirmojo 
mūsų susitikimo, pateikė įrodymų, kurie man pasirodė labai 
svarūs. 

— Kokių įrodymų? 

— Iš esmės tai buvo nuotraukos, kuriose mano žmona, 
lydima kito vyro, Nikolo Horovico, įeina į viešbutį Bostono 
centre. Trys pasimatymai per savaitę. Netrukdavę ilgiau kaip 
dvi valandas. Zakaris liepė palaukti, kol jis baigs tyrimą, ir tik 


tada pasikalbėti su žmona, bet man ir taip buvo aišku, kad tas 
vyras - jos meilužis. 

Arturas išlipo iš lovos ir, priėjęs prie lango, pažvelgė į 
minkštus debesis, plaukiančius Astorijos link. 

— Su Liza pasikalbėjau jau kitą dieną, - pasakojo jis to- 
liau. - Šeštadienį. Buvome numatę važiuoti atostogų į vietą, 
kuri man labai patiko: „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturį Men- 
kių kyšulio regione, kurį išsinuomodavome beveik kasmet. 
Man atrodė, kad tas senas pastatas turi nepaprasto žavesio ir 
skleidžia gerą energiją. Dažnai, kai ten būdavau, aplinka mane 
„įkvėpdavo“ ir istorijos liedavosi kaip iš pypkės. Bet tą rytą iš- 
liejau savo pyktį ant žmonos, nelaukdamas, kol nuvažiuosime 
į švyturį. Per pusryčius parodžiau jai nuotraukas ir paprašiau 
paaiškinti. 

- Ir kaip ji reagavo? 

- Pasiuto, kad pasamdžiau detektyvą jai sekti, atsisakė pa- 
aiškinti. Dar niekada nemačiau jos taip įpykusios. Galiausiai 
liepė vaikams lipti į automobilį ir išvažiavo į Menkių kyšulį be 
manęs. Kelyje ji ir padarė avariją. 

Kostelo balsas sudrebėjo. Kosulio priepuolis susimaišė su 
ašaromis, paskui jis ilgam nutilo. 

— Ką darėte, kai ji išvyko? 

— Nieko. Buvau it stabo ištiktas, nepajėgiau nieko daryti, 
apgaubtas jos kvepalų - apelsinų žiedų aromato. 

- Žmona jūsų neišdavė, tiesa? - spėjo Estera. 

- Taip, netgi priešingai. Ji jaudinosi dėl manęs ir norėjo 
padaryti man staigmeną. Iš vieno televizijos kanalo už vaidme- 
nį seriale neseniai buvo gavusi didelę pinigų sumą. Tik vėliau 
sužinojau, kad nupirko „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturį. 

- Ji norėjo padovanoti jums švyturį? 

Arturas linktelėjo. 
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- Ji žinojo, kaip aš prisirišęs prie šios vietos. Ji manė, kad 
po senelio mirties švyturys sugrąžintų man norą ir jėgas rašyti. 

— O kas tas žmogus, Nikolas Horovicas? 

- Jis nebuvo jos meilužis. Tik verslininkas iš Bostono, ku- 
riam priklausė viešbučių tinklas ir keletas svečių namų Naujo- 
joje Anglijoje. Taip pat jis buvo paveldėjęs jo šeimai priklau- 
siusį švyturį. Sena bostoniečių giminė nelabai norėjo skirtis su 
istoriniu pastatu. Kaip tik todėl, kad juos įtikintų, tomis sa- 
vaitėmis Liza skirdavo Horovicui dažnus susitikimus ir dažnai 
kalbėdavosi su juo telefonu. 

Arturas nutilo ir prisidegė cigaretę. Estera Heiziel irgi ke- 
lias sekundes nepratarė nė žodžio, paskui pasitrynė pečius, kad 
sušiltų. Buvo pats viduržiemis, o palatoje ne šilčiau kaip šal- 
dytuve. Puikiai girdėjosi, kaip ketaus radiatoriuje cirkuliuoja 
vanduo, tačiau vamzdis neskleidė jokios šilumos. 

- Kokie jūsų ateities planai? - paklausė ji, bandydama su- 
gauti Arturo žvilgsnį. 

— Ateities? Kokios ateities? - susinervino jis. - Manote, 
galima turėti ateitį, nužudžius savo vaikus? Manote, kad... 

Psichiatrė griežtai nukirto: 

— Negalima taip galvoti. Jūs nenužudėte savo vaikų ir pui- 
kiai tai žinote! 

Arturas nieko neatsakė. Jis nervingai įtraukė dūmo, sutri- 
kusiu žvilgsniu žvelgdamas pro langą. 

— Pone Kostelo, jūs esate ligoninėje, ne viešbutyje. 

Heiziel paaiškino: 

— Daugelis Blakvele gydomų pacientų neturi ginklų, kurie 
padėtų įveikti kančias, sukeliamas sunkių ligų. Jūsų atvejis ne 
toks. Jūs turite priemonių. Neleiskite, kad skausmas jus sunai- 
kintų. Išnaudokite jį! 

Arturas priblokštas įtūžo. 
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- Ką, po šimts, aš su juo turėčiau daryti? 

— Tai, ką mokate geriausiai: rašykite. 

- Ir apie ką gi? 

— Apie tai, kas jus kankina: iš naujo išgyvenkite šį išban- 
dymą, žodžiais išliekite širdgėlą, nusimeskite naštą. Jūsų atveju 
rašymas yra gydymas ir kančia. 

Rašytojas papurtė galvą. 

— Mano požiūris į rašymą kitoks. Neužkrausiu skaityto- 
jams savo sielos būsenų. Rašymas nėra terapija. Rašymas - vi- 
sai kas kita. 

— Nejaugi? Ir kas gi? 

Arturas atgijo. 

— Visų pirma tai vaizduotės darbas. Reikia gyventi kitų 
gyvenimus, kurti aplinką, personažus, įsivaizduojamus pasau- 
lius. Dirbti prie žodžių, gludinti sakinį, rasti ritmą, kvėpavimą, 
muziką. Rašymas skirtas ne gydyti. Rašymas mane kankina, 
graužia, apsėda. Atleiskite, bet jūsų ir mano darbas skiriasi. 

Estera atkirto: 

- O aš, priešingai nei jūs, pone Kostelo, manau, kad mes 
dirbame su ta pačia medžiaga: slopinimu, baime, skausmu, 
fantazijomis. 

— Vadinasi, jūs įsitikinusi, kad galima taip paprastai už- 
versti lapą tiesiog pradėjus rašyti? 

— Kas jums liepė užversti lapą? Aš tiesiog patariau atito- 
linti skausmą, sutelkiant jį į fikciją. Romane padaryti priimtina 
tai, kas nepriimtina tikrame gyvenime. 

— Man labai gaila, bet aš to negaliu. 

Estera Heiziel greitu judesiu pagriebė nuo stalo kartoninį 
aplanką ir ištraukė kelias fotokopijas. 

— Radau interviu, kurį jūs davėte Daily Telegraph laikraš- 
čiui du tūkstančiai vienuoliktais metais, vieno iš jūsų romanų 
išleidimo Anglijoje proga. Cituoju jūsų žodžius: „Už fikcijos 


279 


fantazijų visada slepiasi dalis tiesos. Romanas beveik visada 
būna autobiografinis, nes autorius istoriją pasakoja per savo 
jausmų ir suvokimo prizmę.“ Toliau priduriate: „Kad sukur- 
čiau įdomius veikėjus, turiu į juos įsijausti. Paeiliui būnu kiek- 
vienu iš savo herojų. Kaip stiklo prizmę kertanti balta šviesa, aš 
suskylu į savo personažus.“ Ar man skaityti toliau? 

Arturas Kostelo nežiūrėjo psichiatrei į akis, tik gūžtelėjo 
pečiais. 

— Ne aš pirmas duodamas interviu paistau nesąmones. 

- Žinoma, bet šiuo atveju jūs iš tiesų taip manote. Tai... 

Estera ketino išplėtoti savo argumentus, bet įsijungė 
dūmų detektoriaus aliarmas. 

Po kelių sekundžių į palatą įsiveržė Dviveidis. 

Pamatęs ant stalo žiebtuvėlį ir cigaretes, jis užsiplieskė: 

— Gana, gydytoja, tučtuojau išeikite! 


Meilė yra švyturys 


Tikroji meilė - tai žvaigždė skaisti, 
Kuri nė mirksniui nepaliauja degti. 


William SHAKESPEARE 


Šiandiena. 
2015 m. balandžio 4 d., šeštadienis 


Ryto žara jau uždegė horizontą. 

Senas „Chevy“ pikapas suapvalintu gaubtu ir chromuoto- 
mis grotelėmis įsuko į žvyrkelį, kuris vingiavo iki šiauriausio 
Vinčesterio įlankos taško. Vėjų talžoma laukinė vietovė, iš visų 
pusių apsupta vandenyno ir uolų, gniaužė kvapą. 

Liza Eims automobilį pastatė ant namą supančio žvirgž- 
dėto tako. Iš automobilio iššoko didelis smėlio spalvos labra- 
doro retriveris. 

- Remingtonai, ramiau! - subarė šunį Liza, uždarydama 
pikapo dureles. 

Ji pakėlė akis ir su panieka pažvelgė į tvirtą aštuonkampio 
švyturio siluetą, kuris stovėjo šalia akmeninio namelio su šlai- 
tiniu šiferio stogu. 

Liza neryžtingai užlipo laiptais į namą. Iš paltuko kišenės 
išsitraukė raktų ryšulėlį, atrakino duris ir įžengė į pagrindinį 
kambarį: didelę svetainę su neuždengtomis sijomis ir stikliniu 
langu per visą sieną, žvelgiančiu į vandenyną. 


Kambaryje stovėjo knygų lentyna, spinta ir daug balinto 
medžio etažerių. Ant sienų ir lentynose buvo pilna žvejybos 
tinklų, lynų, įvairių dydžių žibalinių lempų, omarų gaudyklių 
iš lakuoto medžio, jūros žvaigždžių, butelyje įkalintas burlaivio 
modelis. 

Liza rado savo vyrą gulintį ant sofos, prie židinio. Arturas 
kietai miegojo, šalia stovėjo iki ketvirtadalio nugertas butelis 
viskio. 

Jos akis aptemdė ašaros. Po Bendžamino ir Sofijos mirties 
ji jo nebematė. Jis numetė keliolika kilogramų ir tapo sunkiai 
atpažįstamas: ilgi susivėlę plaukai, neskusta barzda, įdubę ir 
pajuodę paakiai. 

Ant natūralaus medžio stalo ji pažino seną rašomąją ma- 
šinėlę, kurią Salivanas padovanojo anūkui penkioliktojo gim- 
tadienio proga: tai buvo „Olivetti Lettera“ su melsvos spalvos 
aliumininiu korpusu. 

Tai pažadino jos smalsumą, nes Arturas jau seniai nebe- 
rašė romanų mašinėle. Ji pasuko rankenėlę ir ištraukė tarp vo- 
lelių įstrigusį lapą. 


2015 
Dvidešimt ketvirtoji diena 


Naktis. Nebūtis jį supo. 

Jis buvo vienut vienas. 
Vienatvės sinonimas —- mirtis. 
Victor Hugo 


0. 


Aš atsimerkiu. 
Aš 
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Tekstas šioje vietoje nutrūksta. Ji nesuprato prasmės. Pas- 
kui prie mašinėlės pamatė didelę šūsnį popieriaus lapų. Dreban- 
čiomis rankomis pakėlė rankraštį ir perskaitė pirmas eilutes. 


Mūsų baimių istorija 


1971-ieji 

— Nebijok, Arturai. Šok! Aš tave 
sugausiu. 

— Ar... Ar tikrai, tėti? 

Man penkeri. Tabaluoju kojomis, sė- 
dėdamas dviaukštės lovos, kurią da- 
lijamės su broliu, viršuje. Tėvas 
stovi išskėtęs rankas ir žiūri į 
mane nuoširdžiu žvilgsniu. 

— Nagi, vyruti! 

— Bet aš bijau... 


Liza pravirko, dar neperskaičiusi nė dešimties eilučių. Ji 
įsitaisė pintame krėsle prie stalo ir ėmė skaityti toliau. 


* 


Po dviejų valandų paskutinę eilutę Liza skaitė paraudusio- 
mis akimis ir užgniaužta gerkle. Šis romanas buvo jų istorijos 
alegorija. Trijuose šimtuose puslapių sukosi jos gyvenimo fil- 
mas. Pirmiausia susitikimas su Arturu Niujorke likus dešimt- 
mečiui iki dvidešimto amžiaus pabaigos, kai ji, jauna Džuliardo 
mokyklos studentė, dirbo nelegaliame bare, kad susimokėtų už 
studijas. Paskui pakeisti, nuspalvinti, įpinti į fikciją jų santykių 
džiaugsmai ir sunkumai, medaus mėnesio kelionė į Paryžių, 
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Bendžamino ir Sofijos gimimas, tikra, bet kartais kebli jų ket- 
verto meilė, nostalgiška laiko ir dienų tėkmė. 

Liza nusibraukė ašarą nuo skruosto. Skaitydama ji visą lai- 
ką jautė Arturo išgyvenamą kaltės jausmą ir sąžinės graužatį, 
kurie jai pasirodė tokie pat stiprūs ir nepakeliami, kaip josios. 
Verčiant puslapį po puslapio, atgijo juos siejęs ryšys ir dabar ji 
apgailestavo suvertusi jam visą atsakomybę dėl avarijos. 

Kai ji pakėlė galvą, pro stiklines duris krito saulės spindu- 
liai, užtvindydami svetainę gintarine šviesa. Ant sofos tebegu- 
lintis Arturas atsiduso ir pramerkė akis. 

Jis atsistojo ir, išvydęs prie stalo sėdinčią žmoną, susto- 
jo it mietą prarijęs, priblokštas, netekęs amo, lyg būtų išvydęs 
šmėklą ar regėjimą. 

— Sveikas, - pasakė Liza. 

— Ar tu čia seniai? 

- Jau daugiau nei dvi valandos. 

— Kodėl manęs nepažadinai? 

— Nes skaičiau tavo romaną. 

Arturui purtant galvą, amsėdamas atbėgo Remingtonas ir 
palaižė jo rankas. 

- Trūksta pabaigos, - pasakė ji. 

Tarsi pasiduodamas Arturas išskėtė rankas. 

- Pabaigą tu Žinai. Likimo nepergudrausi. Negalima ištai- 
syti to, kas neištaisoma. Negalima grįžti į praeitį. 

Ji žengė žingsnį prie jo. 

- Arturai, nebaik šito romano! - ryžtingai paprašė. - Mel- 
džiu, neleisk vaikams dar kartą mirti. 

- Tai tik pramanas, - pernelyg nesistengdamas gynėsi jis. 

- Tu geriau nei kas kitas supranti fikcijos galią! Šiuose 
puslapiuose atgaivinai Beną ir Sofiją. Tu mus visus prikėlei 
gyvenimui. Privertei mus kovoti. Nesunaikink mūsų iš naujo. 
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Nenubrauk visko keliomis eilutėmis. Nepažadink vėl savo kal- 
tės jausmo. Neužsikrauk dar kartą naštos dėl mūsų gyvenimų 
dramos. 

Ji priėjo dar arčiau jo, stovinčio prie stiklinių durų. 

- Šioje knygoje - mūsų skausmas, mūsų paslaptys. Neati- 
duok jo žmonėms. Jie to ir telaukia. Visi. Niekas neskaitys tavo 
knygos kaip romano. Jie skaitys jį smalsumo vedami, kapstysis 
ieškodami kiekvienos smulkmenos prasmės. Jie skaitys mūsų 
istoriją įžiūrėdami atitikimų. O mūsų istorija verta daugiau nei 
to. 

Arturas atvėrė stiklines duris ir žengė į akmenimis grįstą 
terasą, atsiveriančią į vandenyną. Liza nuėjo kartu, po pažasti- 
mi laikydama romaną, o paskui ją atbidzenęs labradoras nėrė 
žemyn uoloje iškaltais laiptais ir nulėkė į paplūdimį. 

Liza padėjo rankraštį ant medinio stalo, kurio dažai buvo 
atsilaupę po daugybės audrų. 

- Eikš, - pakvietė ji, tiesdama ranką vyrui. 

Arturas ją paėmė ir suspaudė taip stipriai, kaip nebesiti- 
kėjo kada nors spausiąs. Jos šilta oda, atsipalaidavę pirštai su- 
teikė jam naujų jėgų, kurias jis manė visiems laikams praradęs. 

Jiems priartėjus prie vandenyno, ji pasakė: 

— Mes niekada nebebūsime keturiese, Arturai, bet dar tu- 
rime pasirinkimą - galime būti dviese. Mudu patyrėme daug 
išbandymų. Šis yra pats baisiausias, bet mes dar esame čia, tu- 
rime vienas kitą. Net galime tikėtis dar susilaukti kūdikio. Juk 
to visada norėjome, tiesa? 

Iš pradžių Arturas nepratarė nė žodžio. Jis ėjo šalia žmonos 
tuščia pakrante, kuri driekėsi ilgus kilometrus. Jų veidus gaivino 
pakilęs vėjas, kojas laižė sidabrinės bangų putos. Jiedu su Liza 
brangino šį siautulingą peizažą. Jo laukinumą, amžinumą, kuris 
šiandien labiau nei bet kada leido pajusti, kad jie yra gyvi. 
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Paskui vienas stipresnis gūsis pakėlė smėlio debesį. Ar- 
ant uolų. 

Danguje sukosi vėjo genami jo rankraščio lapai. Šimtai jų 
išsisklaidė, kelias sekundes skrido tarp žuvėdrų, paskui buvo 
nunešti į vandenį arba nusileido ant šlapio smėlio. 

Arturas ir Liza pažvelgė vienas į kitą. 

Švyturio legenda bylojo tiesą: dvidešimt keturi vėjai savo 
kelyje nieko nepalieka, ir galbūt tai buvo gerai. 

Nes svarbiausia yra istorijos tęsinys. 

Ir jiedu sutarė parašyti jį drauge. 
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LIZAI IR ARTURUI LEMTA MATYVIIS 
TIK KARTĄ PER METUS. 
JIS SAVO GYVENIMĄ PRALEIDŽIA 
JOS IEŠKODAMAS... 
„JĮ SAVĄJĮ - JO LAUKDAMA. 


Kai Lizai prausiantis duše netikėtai šalia išdygsta pirmąkart gyven- 
ime matomas vyras, ji iš visų jėgų jam tvoja ir pabėga. Antrąkart jie 
susitinka bare. Šįkart - neatsitiktinai, nes Arturas jos ieškojo po visą | 
Niujorką. Tačiau ji nė nenutuokia, kad tai tas pats vyras. Tarp jų aki- 
mirksniu užsimezga nepaprastas ryšys. 


Nuo šiol Liza rizikuos viskuo, kad galėtų būti su Arturu. Net jeig 2 
jis prašys padaryti keisčiausių dalykų... Nes Arturas ne toks up risi 
vyrai. Jis Lizai atskleidžia siaubingą paslaptį, kuri jų meilę 
sunkiausiu gyvenimo išbandymu: 


Tai, kas su manimi darosi, yra neįsivaizduojama, bet vis aioikra.. 


Labiau nei bet kada anksčiau nenuspėjamas Niujorkas tampa Lizos 
ir Arturo jausmų labirintu. Jiedu sujungia savo likimus, kad p, 
nuo negailestingiausio jų meilės priešo - laiko. 


/ 


Dabarties akimirka - svaiginantis, romantiškas, įtemptas i 
nis trileris su kvapą gniaužiančia pabaiga. 
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